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Beatriz Sarlo

UNA ALUCINACION
DISPERSA EN AGONIA

A Hernin Invermizii,
que sabe pensar su pasado,

E n una mesa redonda sobre Literatura y Testimo-

nio, de la cual participe, el pablico, sobre todo
los jovenes, nos mierrogo sobre una cuestion que podria de-
finirse en los siguientes términos: como re-establecer una
continudad entre las experiencias de los dltimos diez afos
y ¢l presente. Esta pregunta, que no es simple, encierra al
mismo tiempo varios interrogantes v alpunas comprobacio-
nes.

Fara empezar con las comprobaciones. Parece ser un
sentuniento difundido que la fractura vivida por la sociedad
argentina, atraviesa también la dimensgibn subjetiva, afectan-
do 1a trama de las relsciones entre los hombrex v de los
hombres con su pasado mas inmediato, El recuerdo se pre-
genla as1 no solo como un derecho, que fue abalido por la
dictadura militar, sino como una condicion para entender v
actuir en ¢l presente. 84 al comienzo de la década del seten-
ta, la izquierda v sectores del peronismo estaban ocupados
por completo por ¢l futuro, disparados hacia adelante v, en
conzecuencia, seguros de loz provectos que predecian el
porvenir ¥ contribuian, ilusonamente, a converlirlo en pre-
zente, on los afios ochenta (v especialmente hoy), entender
lo que nos pasd a los argentinos se erige en condicidn no so-
lo de la intervencion publica sino también de la restauracion
de una subjetividad destrorzada, Probablemente, esta subjeti-
vidad pazd por su Gltima ilusion de reconstruirse en el episo-
dic Malvinas: levantando la bandera que la propia dictadura
malitar le entregaba, convirtiendola en bandera patnotica, se
pensd que, pese 4 los mismos militares que habian desenca-
denado la aventura, los argentines podiamos ponemos una
vez mas de pie, reconocernos en una tarea colectiva. El fra-
caso de estas dusiones patridticas contribuyd a completar
la abra de log afios posteriares al polpe de estado. Perdedo-
res v engafiados, habiamos tocado el fondo de los fondos.

Los que vivimos en la Argentina durante los anos del
proceso . sabemos las dificultades no s6lo objetivas que se al-
zaron frenic a la revimdn de lo ocumido. Cercados férrea-

mente por el poder del Estado que mostraba su cara més per-

versa, parecia casi imposible pensar razones que pudieran
articularnos con el pasado inmediato y por lo tanto que nos
abrieran la posihilidad de actuar sobre el presente. Es inne-
cesario recordar los limites que la represion ponta a las revi-
siones publicas. Pero, mas alld de estos limites abjetivos, es-
taba la disposicin a realizarlas. Bajo la presion de la dicta-
dura militar era dificil pensar en qué nos habjiamos equivo-
cado. cudles habian sido las fallas que habian provocado no
s0lo el fracaso sino el delirio colectivo de la pnmera mitad
de los afios setenta. Por otra parte, los intelectuales de iz-

quierda sentiamos que éramos s0lo una parte de un campo
mas vasto: ¢l exilio habia atrapado a nuestros amigos ¥ a
nuestros interlocutores, a aquellos con los que gueriamos
revisar el pasado. Obstéculos dobles v triples para la memo-
ria; muerte, circel, fragmentacion de los sujetos, barreras
intersubjetivas,

Hovy axistimos a la hora del recuerdo, pero una hora
marcada por ese sentimiento del que hablaba al comienzo:
debemos recomponer los pedazos dispersos de una subjeti-
vidad que no sabe como evaluar su pasado ni, en consecuen-
cia, como reconectarse con &l. El pasado, claro estd, no pue-
de ser la pura negacion de lo sucedido, porque la pura nega-
cidn es simplemente otra cara de una propuesta de olvido v
no de memoria, Recomponer los fragmentos no significa
tampoco inventar una nueva unidad imaginaria, que nos
restituva a las segundades de la década anterior o las reem-
place por otro sistema de certidumbres inconmovibles, Pero
recuperar la memoria, no significa tampoco recordar solo lo
que nos hicieron, aceptar la pasividad de las victimas y pre-
sentar, como todo pasado, la lista de nuestros padeci-
mientos, Recuperar la memoria, nos compromeéete a réecordar
también /o gue hicimes, no para proponer una tranquiliza-
dora equivalencia entre pueblo autoritario y régimen autori-
tario, entre ferocidad terrorista v ferocidad repreciva, entre
gucrra justz ¥ guerra sucia. Creo, precisamente, que recupe-
rar la memoria supone, quizds en primer lugar, no apostar
2 ningln sistema de equivalencias simétricas, que nos asegu-
re una perspectiva de hoy desde donde mirar los lugares pre-
tentos.
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Pern para volver a la pregunta. Yo crei descubrir en ella
varios puntos oscuros: los jovenes suelen referirse con cierta
frecuencia a la susencia de maestros, cuya existencia habria
marcado la constitucion de las generaciones anteriores.
También hablan, no sé si con nostalgia, con envidia o con
curiosidad, del elenco de seguridades que nos animaron a
los que vivimos la politica de los afios sesenta y setenta. Fi-
nalmente, vuelven a plantear el interrogante sobre el lugar
del intelectual en i3 sociedad, Todos los signos de interroga-
cién, sunque en nombre del presente, remiten al pasado.
Y sin duda, &ste es el gran tema. Michelet escribid que habia
concebido la historia de Francia como su autobicgrafia. La
historia de la Argentina que hoy nos ocupa es cas imposible
escribirla de otra manera. Nos encontramos de cara con
procesos que nos tuvieron como actores o como victimas,
procesos que no soportamos simplemente (como pudo ha-
ber sucedido en el caso de la represidn) sine que parecian
realizar algunas de nuestras ideas, una cierta zona de nues-
tros deseos, ¥ de los que nos sentiamos protagonistas. Por
eso esta autobiografia, que serd la historia argentina, no
empieza en 1976, ni siquiera en 1973, sino que, a través de
sus capilares mis finos llega hasta la década del sesenta. Es-
tamos hoy enfrentados con todo nuestro pasado y, se sabe,
alli no todas las condenas ni todas las acusaciones pucden
tener a los militarcs como objeto, Nuestra autobiografia
tiene un lugar abierto para nuestras responsabilidades: somos
una parte de lo ocurrido en la Argentina, y haber sufrido
mis no es una razdn para qué en la reconstruccidon del pasa-
do noz olvidemos de nosotros, cuya soberbia nos hizo creer,
en algunos momentos, que en la clacdad de la revolucién
futura nos hebjamos convertido en amos de 1a historia.

Fragmentos de todos lados

Del grand -guignol que montaron las revistas ¥ 1a televi-
gidbn cuando comenzaron a descubrirse las tumbas NN a lo
gue esa misma television transmitid con el programa de la
Comisidn Nacional por la Desaparicién de Personas, se abre
un abismo intelectual v moral. Puedo imaginarme una pre-
gunta que Nunca mds contestd durante una hora y media:
jcbmo hablar de la muerte? (Lomo puede un discurso so-
bre 13 muerie ser escuchado desde la perspectiva de la vida?
Es mis: ;cbmo puede soportarse un discurso sobre la muer-
te? Estamos justamente en el limite donde una reflexidn
sobre la sociedad y la politica se convierte en reflexion filo-
sofica, toca esos oscuros puntos ocultos, de los que han sur-
gido las religiones, ] mito, la literatura, los proyectos de la
Razdn v sus Ensuefios,

Precisamente, en ese programa, la muerte fue hablada,
relatada, razonade. Hombres v mujercs que habian estado
proximos a la muerte y a la degradacidn fisica pudieron lo-
grar que esas experiencias cruciales tuvieran una forma de
palabra. En ¢l curso de una hora y media de televisibn, la
muarts habia sido exorcizada mediante un procedimiento
en apariencia sencillo, pero que no lo era. Para presentar lo
siniestro de la crueldad, del ensafiamiento, de la locura
homicida ¢ habia elegido el medio rone. Los hechos que
hasta el momento habian sido silenciados por los militares,
en nombre de una guerra que ellos definieron como sucia
pero justa, aparecieron en su dimension mads profunda, preci-
samente porque al silencio de los opresores no siguid el gri-
to o la exaltacidn de sus victimas. Esos mismos hechos que,
cn los dltimos meses ® fueron convirtiende en materia
degradada del sensacionalismo de peliculas que representan
con un sadismo casi fascista a la violencia o de las publica-
ciones amarillas, que s¢ deleitaron en la mostracién de res-
tos humanos, fosas abiertas, reconstruccién de asesinatos,
evocaciones truculentas de la tortura, eran hablados sin énfa-
sis. Al exceso descomunal de la violencia de Estado no se
respondid con el grite de sug victimas. Lejos de toda crispa-
citm justamenle porgue se estaba hablando de alge grave, en
todos los sentidos de la palabra. Asistiamos a un momento
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solemne: la sociedad argentina daba comienzo, de manera
colectiva, trascendiendo los limites de los grupos que, qui-
zis por haber sido los mis afectados, lo supieron todo muy
tempranamente, a la reflexién sobre el pasado de la violen-
cia. El-patrimonio de saber que habiamos lievado como una
carga pesada durante cstos ocho afios, en este momento &s-
tsba siendo devuelto a la sociedad toda, a ese colectivo que,
en parte, lo habiz ignorado, habia dado su espalda al horror
porque, se sabe, cs dificil convivir con lo siniestro.

Nunca mds nos presentaba algunos fragmentos de csa
biografia colectiva: una decena de personas que sélo podian
hablar de su experiencia ¥ lo hacian sin crispacifn, casi con
pudor, con el pudor de haber sido parte de las victimas y ha-
ber sobrevivido a csa condicidon limite. Si la muerte pone
a prusha las posibilidades y las condiciones de nuestra razdn,
porque justamente nos sefiala nuestros limites, los testigos
de Nunca mdr se ubicaron en esa tenue linea de peligro, Es-
taban vivos pero algunos de cllos habian pasado cercade la
muerte. Una estadia en el infierno: los campos de concen-
tracibn que existieron en la Argentina. El fulgor mate de
una muerte secreta,

El programa estuvo precisamente iluminado por este
fulgor. Al verlo, podia pensarse: esla gente estd contando
cosas cicriamente atroces, que sucedieron sobre sus propios
cuerpos © sobre oiros cuerpos que les estaban cerca, ¥ las
cuenta del dnico modo que esto puede incorporarse a sus
vidas, a partir del momento en que sobrevivieron: con la
intensidad a la vez precisa v lejana del recuerdo. Convertir
#stas experiencias en recuerdo es precisamente la forma de
no olvidarlas. ¥ el recuerdo tiene sus reglas. Creo que el
programa propusc un ejercicio colective 2 la sociedad argen-
tina: transformar una pesadilla que quizds todos hayamos
sofiado pero sblo unos pocos querian o debjan recordar al
despertarse, en un pasado combn que, por mas desgarrador
gue sca, no podemos saltearnos, Tan importante como sefia-
lar a los responsables era avisar que esto nos habia sucedido.
Mucho mis elocuentes que los agujeros de balas ea los mu-
ros contra los que sc fusilaba o las fosas en que s¢ acumula-
ban log muertos andnimos {imégenes por las que po optd el
programa) cran la decena de rostros de quienes habian
sobrevivido v que, desde la muerte, venian a dar testimonio,
Porque esos 0jos, que nos miraban desde la pantalla del tele-
visor, habian podido también contemplar el limite,

Frente a Nunca mds parece casi frivolo escribir 1a pala-
bra “estética”. Sin embargo, la narracion del programa estaba
pensada desde una estética que, recordando una vieja frase
de Barthes podria decirse qué expresaba una opcion moral.
Diria mis: lz narracibn de este programa proponia una lec-
cién que no hablaba sdlo de la muerte v la crueldad sino de
chmo pueden Tepresentarse, contarse, pensarse, la crueldad
¥ la muerte,

Giussani, en su libro Montoneros, lg soberbia armada,
pombra una incomodidad, que él quizds sea ¢l primero en
confesar, pero que de algiin modo muchos de nosotros habi-
amos experimentado. Se trata de los modos de presentar la
propia muerle, por parte de aquellos que la habian practi-
cado en nomhbre de 1a revolucitn. Giussani sefiala un exceso,
un plus (é] utiliza estz palabra) ideoldgico en el discurso de
los Montoneros, va en el exilio, sobre la represidn militar en
la Argentina. Wagnerianamente, ¢l discurso montonero ci-
taba a la muerte y la tortura de sus militantes como antes
hahia representado la muerte de sus enemigos. Giussani sc
pregunta por este exceso estilistico (que no afectaba, por
ejemplo, las denuncias hechas por la izquierda chilena): el
discurso recurria a todo un arsenal retdrico para representar
cruelmente a la crueldad, exasperadamente a la exaspera-
citn, sxageradamente al exceso. La muerte, entonces, siem-
pre exaltada, ya sea en calidad de autor o de victima.

Esta crispacion estaba susente en Numcg mas. Los que
nos contaban su proximidad con la muerte, habien renun-
ciado 2 todo énfasis, Escuchamos: “yo soy Lecenciada en fi-
gea; mejor dicho, fui licenciada en fisica hasta ¢l dia que
me sccuestraron”. En este deslizamiento entre el pasado y el
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presente estaba condensada toda la tragedia de alguien que
habia perdido, por lo menos, una parte de =su identidad.
Simplemente en un verbo que dice en tiempo preténto lo
que podia haber sido tiempo presente. Soy/ful. Y en verdad
todos fuimos lo que no somos va hoy. En esa medida todos
estamos afectados v ¢l programa parecia indugimos a reco-
nocerlo. No se me ocurre otra mancra para contar y volver
a hacer presente como memoria lo ocurtido en el escenano
de 1a violencia que una parte inmensa de los argentinos igno-
ré estos ocho afios. El énfasis operistico que despertaba la
alerta de Giiussani ante el discurso de los Montoneros, ha
desaparecido en Nunca mds para convertirse en el pudor del
medio tono.

La “espectacularidad montonera”™, sedala Giussani,
como maners de relacionarse exaltadamente con la muerte,
Convertido el asesinato &nuna de las formas de la politica, Ia
ideologia de la guerrilla iba también a encontrar su estética,
Desde la narracién truculenta del secuestro y fusilamiento
de Aramburu a la militarizacion del comando montonero en
el exilio, gue representaba, mediante dis{races, titulos y je-
rarquias, la continuacién en Europa de la politica anterior
a 1976, los montoneros citaban a la muerte para poneria en
escena. Se moria con felicidad, con herojsmo: Vicky Walsh,
evocada en la famosa carta de su padre, Rodolfo, que la
imaginé vestida con un largo camisén blanca, recortada en
¢l espacio de un balcdn o de una cornisa, con su hija de me-
ses 3 pocos pasos, riendo frente a las balas del enemigo
y enarbolando su pistola, Un capitule mis de la violencia
argentina, desde Bl Matadera a Facundo, 2514 escito en esa
carta. Se trata ahora de una heroina roméantica, que es tam-
bifn’ Higenia, lista para <l sacrificio, aceptindelo con una
exaltacibn casi dichosa.

No me resigno a pensar sdlo en un heroismo, cuyos
objetivos, por otro lada, tampoco parecen faciles de com-
partir. No se trata acd sdlo de politica, de decisiones objeti-
vas y subjetivas por las que un pufiado de militantes deade
ofertar su vida a la causs de la revolucién vy cobrar algunas
vidas enemigas a8 cambio. También como Giussani, creo que
hay aqui un plus. La carta de Rodolfo Walsh no es sblo el
testimonio de un padre que ha perdide su hija. Narrador,
Walsh imagina la muerte de Vicky, la excribe ¥, ¢n un cruce
de afecto y cstética, la propone a sus amigos. Poco después,
como samizdat, la conocerian cientos de personas. Nunca
pude entender esta carta ¥ duraate mucho tiempo no pude
hablar de ella, ;Qué habia querido hacer Walsh? Comunicar
una muerte sucedida en combate absurdamente desigual,
con el dolor tranquilo de quien ya estaba scguro de gue ha-
bia una bala en su propio final. $i, pero también restetizar
esa muerte. Su hija no sdlo moria por la revolucion a la cual
ambos habian apostado, sino que morra bellamente. 5e es-
taba escribiendo un arte de morir, un plus agregado a la
ideologia. Entretejidas con ella, la violencia y la muerte
convierten a la palitica en un absoluto. La muerte totaliza
todo lo que toca vy la politica se vuelve, a su contacto, tota-
litaria, porgue se jucga toda cn cl limite Gltimo de la razom,
all{ donde la razén ya no puede intentar su discursa.

Muerte estética, muerte futura que transfigura @ los
que ya llevan cl signo, Gelman escribg en Exilios, fechindo-
lo el 29 de mayo de 1980: Y después te mataron. Te ibas
volviendo cada vez mis hondo para entonces, mis alegre v
mas humano.” Se trata de Paco Urondo: se ha ido transfor-
mando. Hondo, alegre, humano, Gelman lo escribe citando
todas las cualidedes del mirtir, Totalizante, estética, moral,
la violencia politica se ha convertido en una religion. “Paco
Urondo murié por la felicidad de los millones que, no aspi-
rando a escribir o prestigiarse, quieren vivir humanamente”’,
afirma Gelman. Urondo, un poeta, que podia escribir, quc
tenia prestigio, clig® tomar ¢l lugar de los otros y convertir
su muerte en un Ersatz de la muerte ajena, expiar las fallas
de una sociedad, redimirla. §i la muerte habia estetizado a
la politica, la redencién le proporciona una dimension teo-
logal.

Exilios v recorridos

La historia de estos Gltimos ocho afios alguna vez len-
dré que ser contada en paralelo, Como en 1840, la Argenti-
na se estiraba mis alli del Rio de la Plata. Buenos Aires-Pa-
ris, Buenos Aires-México, Buenos Aires-Madrid, Roma, Ca-
racas. El exilio mutilaba a los argentinos que nos quediba-
mos v mutilaba 8 los que sa ihan. 51 es preciso volver a tejer
la trama de la sociedad argentina, la causa no estd sblo en
los vacios dejados por la muerte, sino también en la frag-
mentacidn producida por las separaciones, Los militares hi-
cieron 1o suyo v sus explicaciones no nos sirven. Pero tam-
bién nosotros actuames, elegimos, defendimos nuestras
cansas. sin dudar que eran invariablemente las mejores ¥
que conociamos los miejores caminos para realizarlas. Los
militares son el mal ¥ nos resutta ficil hablar de ellos. Pero
25 hora de que también hab’zmos de nosolros.

Durante estos ocha afios algo se hizo, ademds de algu-
nas polémicas voluminosas. Recuerdo un articulo de Héctor
Schmucler en Controversic donde, por primera vez que yo
sepa, se escribia esta pregunta sencilla: ;acaso Rucei no
tenia también derechos humanos? Schmucler se habia atre-
vido a formularla, algunos nos sentimos representados en
clla, nos dijimos, quizds en vor demasiado baja: bueno, por
fin, alguien abre la discusion. Cuatro afios después, lo escu-
chamos a Sibato en la television: hahlaha sobre la inmorali-
dad del crimen, le daba a los muertos ¥ a los torturados un
lugar de dignidad, También Giussani escribe un libro donde
estin muchas de las preguntas necesarias. Si el heroismo se
habjia convertido en un mito de la guerrilla, que afectd a
toda la izquicrda 2 quien le resulta extremadamente compli-
cado juzgarlo, Giussani propone formas para pensar las ra-
zones de ese mito. Buenos Alres/ México/ Roma, la Argenti-
na fragmentada comenzaba a construir $u memaoria.

Lei con avidez Fxilior de Gelman v Baver. “'Desde mi
llegada (escribe Bayer) me sienlo en Alemania como en
casa... Porque aqui estd todo lo humanao, lo demasiado hu-
mano, asi de pronto, a la vaelta de 1a esquina. Estén sicm-
pre presentes Kafka, Holderlin y Heine. Estin Carstens ¥
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Heinemann. Strauss, Schmidt, Brandt ¥ Dutschke. Himm-
ler. Fichmann, Rudel, Galland, Gollwitzer, Kurt Scharf y
Nicmoller”, Bayer escribié este texto como “Imagen de
Alemania Federal de un exiliado latinoamericano”. Debia
leerlo en una reunidn organizada por el gobierno alemin,
pero fue rechazado. Sucedia que Bayer, como en el pdrrafo
que he citado, hablaba de las diferentes tradiciones que ese
pais habia producido: poetas y teblogos, socilistas y nazis.
Pensé en una Argentina posible donde un texto equivalente
no fuera proscripto, quizds un pais que nos hiciera “sentir
como en casa”, ;Una nucva utopia: la de una sociedad re-
flexiva y tolerante?

Sin duda, Por eso resulta tan dificil entender los textos
de Juan Gelman, La experiencia del exiio empapada en el
sentimiento de la patria lejana, estd animada por una certi-
dumbre opuesta a la de Bayer. Los argentines somos intra-
ducibles: “Pasa el tiempo v la manera de negar el destierro
¢s negar el pafs donde s¢ estd, negar su gente, su idioma, re-
chazarlos como testigos concretos de una mutilacion: la
tierra nuestra estd  lejana, qué saben estos gringos de sus
voces, sus pajaros, sus duclos, sus tormentas’’. Gelman no
encuentra a Kafka ni a Heine en sus recorndos del exilio,
¥ es por eso gue a “la decencia a parquimetro, la honradez
de consumo, ¢l fino individualismo brutal™ de los europeos
e afrece la dudosa madrugada de nuestra revolucion: “Ape-
nas tengo de ofrecerde lus ravos de Juz que iluminaban el
combate por la dicha, las generosidades de la muerle, es de-
cir, de la vida, los estallidos de la dicha, esta derrota por
ahora”. Un pocta de mis de cincuenta afos sentado a pen-
sar en su cocina de Roma sabre la patna y los amigos que
murieron en su nombre, escribe cslos lextos previsibles so-
bre las generosidades de la muerte que era, en realidad | vida
JOué es esto? Es posible que la nostalgia de 1a patria clau-
sure los lugares de la razdn? (Es posible que el sentimiento
solo puede producir estas pdginas ensopadas de melancolia
v de una reafirmacion dura de las experiencias de la decada?
Gelman inscribe entre los deberes del exilio “no olvidar las
razones del exilio/la dictadura militar/los errores que co-
metimos por vos/contra vos tierra..".Eslo en el texto V y
llegamos al Gltimo, texta XXV, sin que la sombra de esos
erroTes se cruce nusvamente. No s€ s es injusto pedirle al
exilio algo mas que la poctizacion Jde la nostalgia, o pedirle
a un pocta que al escribir su expeniencia me reprecente, Po-
dria contestar que 13 pocsia no debe realizar estos trabajos
y posiblemente tuviera razon. Pero no estoy segura de que
Celman contestaria ¢so. Hojeo sus obras completas, recién
editadas en Buenos Alfes, ¥ me parcce gque csa respuesta se-
ria imposible. Que Gelman, no todos los poetas, pero si
Gelman eseribit con sus afecios, con sus obsesiones, con la
literalura que amaba o detestaba y también con sus ideas.
Ademis estos textos muestran todos los signos de que el yo
que los recorre es Gelman, un yo nada elusivo, fechado, vin-
culado a nombres, a personas, o lugares. Nada en ellos me
induce a que los crea inmateriales, transideologicos, inal-
canzables ¥, en consecuencia, fucra de csta discusion.

;50lo asi puede escribirse desde la emocion del exilio?
Mientras leja a Gelman esta pregunta me incomodaba, Des-
COMOCIa en came propia cse desgarramiento, Encontré en la
altima novela de Héctor Tizdn, La case v el viento, la narra-
cidn de un vige hacia lo inarticulado, un texto gue decia
cosas nuevas sobre el exilio. Quizds porque eligid no hablar
del exilio. Un hombre va a abandonar el pais. pero antes
realiza un largo recorride por su provincia. Debe escapar,
pero se detiene porque para poder irse necesita llevarse las
voces v las imdgenes que van @ constituir su dnica forma de
memoria, El exiliado futuro reconstruye, an su recorrido,
el pars que lo acompanard cuando viva lejos de la patria.
Eso s todo, Fl hombre gue s¢ va estd seguro de muy pocas
cosas, Sus sentimientos tienen la ambigiedad que sucle en-
contrarse en las situaciones de tension o de limite. Va en
busca de su gente, a través de su provincia, recorrida bus-
cando a los que cree amar, peto al mismo tiempo siente que
“ndizba a este puebla, 4 esta gente pobre y resignada;a este

|

pais lleno de sol y de sombras™. El tema es la memonia futu-
ra, es decir, 1a produccién de fragmentos de recuerdo para
poder seguir viviendo en ¢l exilio. Por cso, la partida va alar-
gindose indefinidamente, parcelindose en las historias de
hambres ¥ mujeres encontrados al azar, aungue este azar
tiene su logica. El narrader busca reconstruir la vida de un
coplero jujeno, como luego, lejos de 1a tierra, deberd recons-
truir la propia.

El texto de Tizén convence por su belleza y también
por su inseguridad, La experiencia es fragmentaria jcomo
reconstruirla? La verdad es fragmentaria jcdmo rodearla,
acercirsele, tomarla de sorpresa, examinar cada uno de sus
lados? “%¢ que lo que de noche escribo en estos cuademos
na es la verdad. O, al menos, no es toda la verdad, sino reta-
zos, trozos de la vida aparente, de mivida ¥ la de los otros,
que de pronto vuelven a narrarse, (Pero acaso 13 historia no
es eso? Solo un pufiado de momentos licidos, iluminados,
unas cusgntas imigenes despedazadas.”

Fl recorrido tiene dos direcciones: en su transcurso, cl
hombre que se va pierde las seguridades de su pasado, las -
gideces del decilogo (aprende que “'no e puede servir a la
verdad desde Ia ngdez v la fuerza™); adquiere, al mismo
tiempo, la seguridad de gue no tado va a ser olvidado v que
su partida ira madurando a medida que se complete ese *“in-
ventario del adids”, que nosetros leemos como el texto con-
movedor de la novela,

Me parecit que La casa v el wiente, libro cuyo dnico
tema es la memaoria, proponia nna de las formas posibles
para las cuestiones que he tratado de organizar a lo largo
de estas notas. Muchas veces lo literatura ha tenido ese pri-
vilegio, especialmente cuando se trata de pensar aquello que
e resiste. como lo siniestro, a ser pensado. Y legamos, de
nuevo, a la pregunta que recordé en ¢l comienzo: como re-
establecer una continuidad , que contengs nuestras experien-
cias del pasado v al mismo tiempo pucda someterlas a criti-
ca. Una mujer joven, cuyo trabajo es la literatura, hablaba
hace poco sobre ¢l libro de Giussani: le parecia mal escrito,
¥ no podia estar de acuerdo con su perspectiva porque algo
debhia salvarse de todo lo que nos habiz sucedido en estos
afios. algo debia quedar en pic. Cuando le pregunté porqué
creja que ese libro estaba mal escrito {algo que de ningin
modo me parecia evidente) no pudo armar Und respuesta.
Muchas veces la habia escuchado juzgar con precision
formal v técnica textos de literatura, En consecuencia, me
sorprendid la vaguedad incdmoda de las frases, que no po-
dia atribuir a una diferencia sdlo estética con el ensayo de
Crivssani. La incomodidad v el desacuerdo {renle & ese [exto
eran mis profundos v la objecion 2 su cscntura me parece
que también ers la objecion a la radicalidad de la critica, Y,
gin embargo, la critica es un muvimiento imprescindible pa-
ra saber como fue realmente ese pasado, sobre el cual la
violencia militar quiso practicar una ablacién. sangnenta,
pero que tampoco puede recuperarse como si fucra un foml,
intacto ¥ a la vex petrificado,
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Carlos Altamirano

IMAGENES

DE LA
[ZQUIERDA

erscguida, demonizada, repnimida como nunca
después del golpe de 1976, la zquierda, o me-
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jor dicho, los partidos de la irquiernda argentina reapanecie-

ron de mancra plblica y abierta en el Giltimo tramo del ré-
gmen militar. Primero, durante la guerra de laz Malvinas, en
cuyo apoyo fueron mias lejos que nadie; después, tras el
colapso de la dictadura provocado por el revés militar, du-
rante la ripida transicion que desembochd en las elecciones
del 30 de octubre del aio pasado. La mayoria de las organi-
zaciomes que s dispusieron a intervemur en los comicios,
desde ¢l Partido Comunista al Pamtido Obrero, lograron sor-
tear las restricciones que impuso la Gltima administracion
del Proceso a la participacion electoral, v al aiimero de afi-

liados que reclutaron para obtener personeria, aunque lejos
de los “grandes™, 2] peronismo y el radicalismo, no dejaba
a la irquierda en mala colocacibn respecto de las formacio-
nes menores del centro y la derecha.

Pero, a la hora de los votos, los partidos de la izquierda
s¢ redujeron hasta el borde de la inexistencia, como para
demostrar que aquélla seguia siendo mis un drea del espa-
cio ideolbgico de la Argentina qué una altemativa politica
Pese a las grandes novedades que ¢l desenlace clectoral
puen de manifiesto en el cuadro palitico nacional, respec-
lo del ciclo abiento 3 mediados de [a década del 20, la iz-
quierda volvia a encontrarse en el lugar marginal en que
Ia habia dejado la emergencia del peronismo. Los despla-
zamientos en las expectativas, que fueron notables aunque
z¢ le resten al alfonsinismo los votos circunstanciales que
obtuvo el 30 de octubre, no obraron ni aun parcialmente en
favor de los partidos que sc identifican con ¢l socialismo
(con el socialismo a secas, con el socialismo “nacional” o
con la “liberacion” como momento preliminar del socials-
mo). Incluso alli donde se alterd la lealtad obrera hacia los
candidatos peronistas, estos votos fuecron conquistados por
el radicalismo,

Comparado con ofros  procesos de  democratizacion
emprendidos tras el agotamiento o la crisis de regimencs
autoritanios —Grecia, Portugal, Espafa, Bolivia, Peri
en que surgieron 1zquerdas consistentes, capaces de reunir
un conscnse popular mas o menos amplio, la experiencia
argentina, aparte de su celendad, ze mosztrd también ong-
nal en este punto.

Es verdad, como ha sido dicho repetidamente, que la
confrontacion electoral volvid a adoplar ¢l caricter de una
disyuncidn polarizada entre dos opoiones politicas ¥y que
ega “simplificd™ la mayor complejidad y diversidad presen-
te ¢n el terreno de las ideolopias politicas. Tanto la izquier-
da como la derecha aparecieron subrepresentadas, por
decirlo asi, en los resultados electorales v ez probahle que
sus partidos recuperen [ramjas perdidas —en principio, los
votos que s¢ fugeron a la hora de la opcibn—, dado gue
seria aventurado considerar la distribucion de fuerzas del
comicio pasado como una cristalizacion duradera. De cual-
quier modo, parece dificil que la izquierda tal como emer-
giD tras la clausura impuesta por el régimen militar, logre
salir de la posicibn subalterna en que se halla confinada
desde hace cas: cuarenta anos: expuesta a la voluntad v la
iniciativa de otros, cuando busca aliados; aislada en el “cla-
sismo’ ¥ el maximalismo verbal cuando busca un perfil
propio. (Dejamos aqui de lado el periodo que va de 1969
a 1973 porgue merece una consideracibn aparte v especi-
fica.)

La zquierda no permanecio inmovil, sin embargo, en el
curst de esas décadas. Dos libros publicados por el Centro
Editor, El Partido Comunisra, de Oscar Arévalo, ¥ La [z-
quicrda Nacional v el FIFP, de Norberto Galasso, pueden ser-
vir de referencia para indicar el sentido en que se desplaza-
ron las ideas a lo largo de un ciclo politico que hoy parece
conclndo. Un pammido politico, por un lado, una constela-
cion ideologica, por el otro, ambos resultan emblemiiticos
de dos capitulos de la izquierda argentina: ala avanzads del
bloque *progresista”, primern, ala radicalizada o socialista
del “campo nacional”, después. No pretendo que pueda
incluirse dentro de esos dos conjuntos todo el espectro de las
agrupaciones que reclaman la representacion del socialismo,
sino subrayar, hasta la exaperacion si se quiere, la curva do-
munante recormda no solo por el discurso sino también por
las apuestas politicas de la izquierda.

El volumen de Arévalo —un vocerd autonzado en cues-
tiones de ortodoxia partidaria— ha sido redactado, scgin se
aclara, a partir de una “serie de encuentros v debates sobre
el movimiento obrero ¥ confinista de Argentina, realizados
en ¢l afio 1982". Sc trata, pues, de una actualizacién casi
oficial del Esboze de histornig del Partido Comumsia, publi-
cado en 1947, Concebido en “futuro anterior”, es decir,
concebido para encontrar en el pasado las anticipaciones de
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las posiciones politicas del presente, ni aun con la mejor
buena voluntad podria ser considerado aste “eshozo popu-
lar” como un esfucrzo de interpretacion histdrica. Nadic
podria extraer de su lectura una jdea aproximada de las
relaciones entre la III Intemnacional y su seccibn argenting,
ni del grado en que la direccitn y las resoluciones de aque-
la condicionaron la visibn, la linea politica v los cambios
de linea de esta Oltima (Después de la disolucidn de la
Internacional Comunista en 1943, el PC local nunca hize
ningiin =ecreto sobre cufl seguia siendo el partido vy el
Estzdo “guias”.) De modo que la evolucién del comunismo,
seghn esta version destinada a hacer conocer “las claves de
su conducta v trayectoria™, transcurre con las vicisitudes
propias de una formacién politica puramente local. Pero
aun asumisndo asta ficcibn, resulta dificil de comprender
la suerte de un partido gue ciclicamente gparece, en wnas
paginas, avanzande ¥ creciendo, ¥ en las siguientes recurge
en el mismo lugar, clamando ante aliados que a {ltima
hore descrtan de su papel. (Por qué el diablo mete siempre
la cola®

No obstante su escaso valor historografico, el libro de
Arévalo tienc su interés como compendio de la representa-
cion que el PC ofrece de si, de su vision del pais, de los
momentos on que &sta fue fijindose como linca ¥ comeo
mentalidad. Aparecen aszi, después del momento fundacio-
nal {1918), los afios de la bsqueda de la definicibn progra-
mética, en gque dominan las divisiones ¥ en que los futuros
lideres méximos del partido, Victorio Codovilla ¥y Rodolfo
Ghioldi, estin siempre en minoria. Hasta el VIII Congreso
(1928), cuvas tesis hahrin de establecer el esquema basico
de 1a linea del PC hasta nuestrog dias: la revelucion demo-
critico-burguesa, agraria y antiimperialista, como etapa pre-
via al socialismo y la dictadura del proletariado. “En las
Tesis sz apreciaba justamente ¢l cardcter latifundista, con
restos feudales de nuestro agro, lo que, juntamente con la
dependencia del imperialismo, ubicaba a la Argentina entre
aquellos paises cuyo camino al socialisme transcurre a tra-
vés de Ia revolucién democritico-burguesa (agraria antiimpe-
rialista), debiendo centrarse el fuego contra el impernialismo
y la oligarquia latifundista y ganadera, diferenciando a la
burguesia nacional de los monopolios imperialistas v de la
oligarquia™. Estc esquema permanecerda desde entonces, si
bien en los afos inmediatos 4 su aprobacion y hasta 19335
estard sumergido bajo el zquisrdismo que impulsh en todas
sus secciones nacionales el VI Congreso de la Intemnacional.

Despubs de aquelias Tesis de 192¥, el otro momento cla-
ve —y, sin dudas, ¢l més decisivo en la formacidon del mundo
ideologico del Partido Comunista— tiene lugar en la segunda
mitad de 13 década del 30, bajo 12 inspiracidn de las resolu-
clones del ¥1I Congreso de la Intemacional. “Los sucesos
internacionales en donde e planteaba tajantemeants la op-
citm democracia o fascismo, los éxitos obtenidos en distin-
tos paises en la aplicacion de la linea del frente popular con-
tra la reaccibn v el fascismo, aprobadz en el VII Congreso
de la IC, ¥ la cla de solidaridad que roded y defendid a la
Repiiblica Espafiola, pusieron en movimiento a grandes
mazas ambién en la Argentina. El Partido Comunista... em-
prendib ¢l acercamiento a los otros partidos democriatices,
la unidad sindical con los socialistas, el estrechamiento de
las relaciones con le izquicrda socialista, etc.” (pag. 35). El
esquema de la revolucidn democritico-burguesa serd refun-
dido, por decirlo asi, en la linea del frente popular contrz la
reacciom y el fascismo, y de esa matriz surgiri no sélo una
visibn y una estrategia politicas, sino también una historio-
grafia, una problemitica cultural y une forma mentis per-
durable. Si hubiera que mencionar un texto que, aparta da]
célebre informe de Dimitrov al VII Congreso de la Interna-
cionel, contnibuyd a formar el nicleo tebrico “dura™ de
log ecuadros comunistas en el periodo que abarca los afios de
la I1 Guerra, ése es, sin dudas, el Compendio de Historia
del Partido Comunicta {b) de iz U.R.5.5. La obra contenia,
aparte de la codificacion staliniana de lahistoria de los bol-
cheviques, con las lecciones vy cnschanzes o cxtraer de cada
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una de sus vicisitudes, las dos famosas sintesis de Stalin
sobre ¢l materialismo dialéctico y ¢l materialismo histrico.

En fin, la alianza com los sectores liberal-democraticos
y el PC como ala avanzada, pero & la vez motor, del campo
“orogresista™: todo un capitulo de la cultura politica de la
izquierda funcionard sobre esas premises. Con csc bagaje se
enfrentd ¢l PC (y no inicamente é1) al crucial periedo de
1943 a 1944, con los resultados conocidos.

No podiz menos que despertar cierta curiosidad el cono-
cer la fonme en que Arévale daria cuenta de los comienzos
del peronismo, &l ascenso de Perdn, la confrontacion elec-
toral de 1946 y la derrota de la Unidn Democritica. Esos
temas que, como todos los referidos a la “cuestibn pero-
nista”, estan desde hace décadas en el centro del debate Ce
la izquicrda, fueron también desde 1946 un motivo recu-
rrente de divisibn en el PC. Triunfante el peronisme, [se es-
taba ante un movimiento “progresista” o ante un movi-
miente “reaccionario™ (dejo a un lado, para subrayar la dis-
yuncion, todas las acotaciones con gue sc particularizaba
cualguicra de las dos opciones). Una y otra vez, la cuestibn
volveria a plantearse ante el desafio de ese movimiento que
englobaba a la mayoria de las clases populares. 5i se recuer-
da la figuracién partidaria de algonos de los disidentes,
desde Rodolfo Puigerds hasta la tardia heterodoxia populis-
ta de Ernesto Gitidice, pasando por ¢l caso més intrincado
de Juan José Real, sa puede notar que a lo largo de los afios
la discusion afects también a los circulos dirigentes del
partido.

Pues hien, el libro de Arévalo se atiene en lo que concier-
ne 2 aquel problemitico periodo,al canon ya establecido en
el Eshozo de historiz..., mencionado mas atraz. El propio
titulo del capitulo dedicado a los afios que van de 1941 a
1945 adeclanta la clave con que estin ordenados los conflic-
tos v las alternativas de la politica local: “Los afios de la
guerra ¥ la victoria de los pucblos sobre el nazifascismo™.
Sc manticne, pues, la guerra y la actitud ante ella no sblo
como cuestibn dominante de la actividad de los comunis-
tes, sino también como prncipal dilema de la sociedad ar-
gentina. La meutralidad de los gobiernos argentinos frente
a la contienda recibe el mismo juicio que ya tenia en la
versibn canbmica: esa politica no podia tener otras bases
y otro sentido que el profascismo. Finalmente, cuando
encara los acontecimientos mis especificamente referidos
2 la formacién del peronismo, la exposicibn pone de relie-
ve las intenciones declaradas de algunos de los protagonis-
tas de aquellos afios (los oficiales nacionalistas del GOU,
¢l propio Perén) y la escasa experiencia sindical y politi-
ca de un sector de la clase obrera, cuya incorporacidn
al mundo industrial era reciente. Tal como ya ocurria an &l
Eshozp, Nada de lo que la investigacidn histbrica de ]la més
diversa procedencia ha producido, sobre todo en los tiltimos
veinte sios, acerca de aquel periodo, parece haber perturba-
do el espiritu del redactor.

Hay, sin embargo, una innovacidn en el ibro de Arévalo,
Aparcce en las lineas que le dedica al 17 de octubre de
1945: “Se trath de la accibn de un =ector heterogéneo y
amplio de las masas populares, ante todo trabajadores, que
salid a la calle imbuido de sentimientos anticligirquicos v
antiimperialistas, buscando una orientacién aceriada a sus
anhelos de cambio™. La innovacidn es fuerte si se tiene en
cuenta la versidn propussta en 1947, Ahora ha desaparecido
la referencia a las fuerzas de la policia y el Ejército, que an-
terjormente figuraban como los sctores dominantes de la
movilizacibn, v el sector popular &5 colocado en primer
plano. Es novedosa también la afirmacién de los mbviles
“antioligirquicos v antiimperialistas™ de la accidn, si bien el
phrrafo esth compuesto con el cuidado de no caracterizar en
funcidn de esos mbviles (los “sentimientos™) el significado
de aquella movilizacion. Queda asi latente el juicio acerca
de la “odentacion” que las masas populares encontraron
para sus “anhelos” de cambio, es decir gueda latente lo que
seria una interpretacién gencral del acontecimiento gue es,
indudablemente, el de mayor irradiacidon mitica de la Ar-



gentina contemporinea. Podria decirse que esa inferprefa-
cibn se halla en potencia y no hay que scr sutil para encon-
trafda &n la retvindicacién de la Unibn Democritica, an la
referencia a Ias intenciones o los discursos de Perbn, etc,,
que s¢ desarrcllan a lo largo del capitule,

Eze procedimiento por el cual se elude la atribucibn de
un significado general, o dominante, a procesos politicos
determinados, reaparece cuando Arévalo caracteriza al pero-
nismo en &l gobierno. Retoma el anilisis comunista de 1946
v de nuevo estamos frente a lo hereragéneo: “EL XI Congre-
s0 al carscterizar al gobierno de Perbn sefiald que el mismo
era heterogéneo y al mismo tiempo incluia, visto politica-
mente, desde sectores democriticos ¥y progresistas hasta
grupos profascistas de la entonces llamada Alianza Liberta-
dora Nacionalista y sectores reaccionarios del ejército, la
policia ¥ ¢l clero”. Seria vano buscar a lo largo de todo el
eapitulo dedicado al periodo de 1946 a 1935 otra defini-
dbn que osta enumeracion empirica Ahora bien, como ¢l
procedimiento &s correlative de una thctica y ambos forman
un conjunto tedrico-prictico que se aplicard (no sblo en el
libro) ante los mas diversos gobiemnos y regimenes, sus tres
cusos esenciales merecen un resumen: 1) composicion hete-
rogénea del gobiemo, que esth integrado por o estd someti-
do a intereses ¥ fuerzas contrapuestos; 2) =i el gobiemno del
caso mesponde 2 los impulsos de su ala progresistia v s¢ apo-
va cn los sectores democriticos, antiimperialistas, etc., de la
sociedad, el proceso politico tomard el rumbo adecuado; s,
en cambio, hace lo contrario (cede a la presibn de su ala
reaccionaria, etc.), las cosas se encaminarin en sentido
opuesto: 3) la tictica comunista ex: apoyar lo positivo, criti-
car lo negativo.

Este conmjunto tebnico-prictico infalible porque estd
abierto a todas las eventuatidades. con que ¢l grupo dirigen-
te dal PC corond su bagaje politico (revolucidon democriti-
co-burguesa, linea del frente democritico contra la reaccibn
y ¢l fascismo), sc emplears a lo largo de casi cuarenta afios ¥
ante los gobiernos més diversos, como dijimoz mas atris.
Ante los primeros gobiemos de Perdn y ante la Revolucidn
Libertadora. Asi una y otra vez, hasta llegar a su realizacién
més baja: frente al polpe de estado de 1976 y la Gltima dic-
tadura militar. Nuevamente el PC se hallaba frente a lo he-
terogéneo, ¢l ala reaccionana y el ala democritica, los “pi-
nochetistas”, por un lado, y los generales Videla v Viola,
por el otro. Y una vez mis, sc aplicd a apoyar lo positive
¥ a criticar lo negativo, asi como a proponer, a los jefes de
la dictadura incluides, ¢l frente democratico que, desde
1975, se habia remozade con el nombre de convergencia
civico-militar. Como escribiz en 1975 el entonces secreta-
o general Amedo Alvarez: “Algunos difgentes del pais,
¥ en particular el propio presidente Videla, se refireron
riteradamente a la necesidad de alcanzar una convergen-
cia civico-militar. Los comunistas desde hace tiempo que
reiteran de manera consecuente esta propuesta. El proble-
ma consiste en cbmo abrir camino hacia esa meta™,!

Si bien aquel dispositivo tebrico-practico contenia des-
de sus comicnzos todas las premisas y las coartadas para
¢l pragmatismo mis oportunista, nunca alcanzd un empleo
tan degradado y deshonroso como en los afios del dltimo
régimen militar. Durante los peores momentos del temrons-
mao estatal, &l PC tuvo coma uno de los ejes de su actividad
el de alertar contra el pelipro de un golpe de estado reac-
cionario, jQué era, pues, lo que habia ocurrido ¢l 24 de
marzo de 19767 ;Cuisl era en definitiva el caricter dal
régimen instaurado entonces? Nuevamente seria infitil bus-
car una respuesta en el libro de Arévalo, En sus piginas s6lo
encontraremos un eco atenuado de lo que fue la linea de
apoyar lo positive y criticar lo negative ¥ cuyeo complemen-
to internacional era el esfuerzo por diferenciar, en los més
diversos foros, cl “gobicmo militar argentine™ de las “‘dic-
taduras™ del Cono Sur. De cualquier modo, fue un secreto
a voces que la clave de esa actitud frente 2 un régimen que
conducia a la cireel y al martirio a muchos de sus afiliados,
eran laz excelentes melaciones econbmicas y diplomiticas

de 1a URSS v sus alisdos con la dictadura argentina (si bien
no todos los jefes de £sta aprobaban el cultivo de esa amis-
tad de conveniencia).

El libro de Agévalo Iega hasta 1982, La imagen final del
Partido Comunista a5 la pujante, de siempre: “esth crecien-
do en organizadon, en nomero y en influencia politica,
especialmente srire loz trabajadores™. [Quién no la ha
lsido antaz, durante décadas?

La imagen de ofre izquierda aparece en el libro de Nor-
berto Galasso. Ruval v critica de la anterior, &sta ya no tiene
como espacio de referencia el bloque *progresista”™, sino cl
“campo necional”, dentro del cual se incluye como su ala
socizlista. ¥ si s¢ piensa en &l lugar daminante que tienen
hoy en el discurso de la fzquierda los temas de la patria
irredenta v ¢l antiimperalismo, asi come la actuacidn de sus
partidos en ocasion de la guerra de las Malvinas, habria que
convenir con Galasso en que la “izquierda nacional” no ha
batallado en vano.

Por supuesto que seria dificil atribuir ese desplazamiento
hacia los temas de un nacionalismo mis o menos radicaliza-
do 3 una zola causa, v mis dificil afin que esa (nica causa
sea la larga labor polémica de un grupo ideclbgico. Pero no
creo, tampoco, qué para una explicacibn satisfactoria baste
la remisibn 3 la situacibm (o condicibn) del pais, la “depen-
dencia”, si e3 guec csta abusada palabra, hoy buena para
tedo ¥ no importa qué, ha de recuperar un significado espe-
cifico fuera de la nebulosa ideoldgica donde ha ido a parar.
Mientras tanto, cabe Ginicamente observar que = laidea del
movimiento nacional o nacional-popular se halla sblidamen-
te arraigada en los dos partidos mayores de la vida politica
argentina, buenz parte de la izquierda se sitha también -
dentro del rea de atraccidn de esa idea (;acaso el Partido
Intransigente, ¢l mas numerose de los que se ubican en la
izquierda del espectro paolitico, no ha disputado con el
alfonsinismo vy sobre todo a través de su principal dirigen-
te acerca de la titularidad sobre el llamado “tercer movi-
miento historico™? ), En ese contexto, resulta imposible des-
conocer la larga actividad del grupo inspirader de la “iz-
quierda nacional” vy sn capacidad de sugestién intelectual
a través de la elaboracidn de temas gue, con el tiempo,
¢ tomarian moneda comente dentro del comunto de la
izquierda argentma. :

Los comicnzos de la®izquicrda nacional” nos remiten al
mundo ideoldbgico vy & las discusiones de los reducidos circu-
los trotskistas hacia los #os 30 v principios de la década
siguiente. Los nombres myds conocidos de “‘ese mundo as-
fixiante ¥ clandestino™ (G3lasso) eran los de Héctor Raurich
¥ Liborio Justo. Las cuestiones centrales del debate (al me-
nos lazs de mayor relevancia para el surgimiento de la “iz-
guierda nacional™); la caractenzacion econbmico-social de
lz Argentina — ;pais capitalista a sccas o scmicolonia?— v la
definicidn del tipo de revolueidbn — jsocialismo o liberacién
nacional?—. Es decir, la discusibn del programa. Enteramen-
te marginal aun respecto de la izquierda, dominada enton-
ces por los partidos Socialista v Comunista, esa controversia
no tenia en general otro efecto prictico que las divisiones,
laz subdivisiones y los reagrupamientos de los mismos perso-
najes. Aparte de la libertad que les concedia a todos ellos
la escasa conexidn con los problemas de la politica efectiva,
goraban de otra: la que provenia de la falta de un centro de
autoridad intemacional ideolégica y pelitica equivalente a
la Intemacional Comunista. Cuando sobrevino la Segunda
Guerra, todos los grupos trotskistas, cuya existencia se
reducia pricticamente antoncas a la publicacitn de algunas
hojas peniodicas, denunciaron a la contiends como guerrain-
terimperialista y se opusieron hasta el final a 1a eleccién que
haria el resto de la izquierda en favor del blogue de los
aliados. .

Y bien, ha de ser dentro de uno de esos circulos, el del
peribdico Frenre (brero, ¥ cuando el peronismo alin se
hallaba cn trance de constitucién (1945), donde hallarfan
su primera articulacidn tres ideas que después alcanzarian
amplia fortuna: 1) el peronismo como continuacién del yo-
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govenismo, amhbos expresiones de los sectores nacionalis-
tas-proteccionistas del capitalismo local; 2} la distincion,
a propbsito del movimiento surgido del golpe del 4 de junio
de 1943, entre la “fuerza economica™ gue impulsaba a sus
dirigentes ¥ las “exterioridades ideologices™ l,ﬁlufm;stas}
de que s¢ habian revestido: 3 minguna persona sé juzga
—sgagfin Ia célebre formula de Marx— por aquello que piensa
de si misma; 3) 1a necesidad de valorar todo el proceszo poli-
ticn entonces en curso a partir del caricter semicolonial del
pais. Para Galasso “con Freare Qbrero nace la lzquicrda Na-
cional como corriente ideolbgica” y, efectivamente, en las
ideas aparecidas en los dos nameros del penddico, estd
contenido in nuee todo lo que csa comiente habri de desa-
rrollar posteriormente en polémica con el resto de los grupos
trotskistas, pero sobre todo con los partidos Socialista v
Comunista. La *cuestion nacional” como clave de la proble-
matica argentina v linea divisoria mis apropiada que la de
irquicrdas vy derechas a la hora de cxaminar la posicién de
los partidos v las idealogias; la alianza con &l peronismo no
s0lo en razdn del caracter plebeyo de sus bazex, sino tam-
bién por Ia oricntacion nacionalista de su jefe; el proyecto
de un sociahsmo arrmgado en la tradicibn de los movimien-
tos nacional-populares: todo elle provendrd de la expansion
de aqué! nicleo ideolbgico original,

Aparte de la trayectoria particular del prupo expresa-
mente identificado con los inspiradores de la *izquierda na-
conal”, ;la historia de un eector amplio de lo que ze llamb
“nueva izquierda’™ no transcurmio, a partir de la década del
‘60, en ¢l esfucrzo por claborar ¥ conferir alcance priactico
a alguna vanante de aguellas wdeas? Es verdad que para ése
entonces ya hacia liempo que olras voces, sin vinculos con
la tradiciom trotskista, como la de los antiguos disidentes
del comunismo (Astesano, Puiggros), o la gue surgia del
peronismo (Hemandez Arregui), se habian incorporado ala
obra de “nacionalizacion™ intelectual de la izquierda argen-
tina, Es verdad, también, que desde los comienzos de los 60
soplaban otros vientos internacionales para la izquierda v,
sobre todo, que era el dato politico dominante del peronis-
mo lo que proporcionaba el argumento mas persuasivo de
esa empresa deolbgca. Como quiera que sed, no parece
cxagerar Galasso cuando reclama para su grupo la paterni-
dad de muchas de las ideas que después ingresarian en el
“sentido comin™ de un sector creciente de los que emer-
gian por esos afios al mundo y los debates politicos de la
izquierda. Ninguno de log otros grupos aplicados a 1a misma
tarea de persuasiom “nacional” desarrollaria una actividad
publicistica equivalente (libros, revistas, empresas editonia-
les) ¥ minguno, tampoco, conlaria entre sus filas con un
equivalente de Jorge Abelardo Ramos.

En el libro de Galasso, la figura de Ramos aparece rodea-
da de cienas reservas, no obstante los reconocimientos que
s¢ le hacen por su labor de principal “divulgador™ de las te-
siz de la “izquierda nacional™. (iroz nombres, como los de
Enrique Rivera o J. E, Spilimbergo, son scfialados aqui y
alla como representantes de un mavor rgor histonogrifico
o lednco. Ex posible advertir en esas reservas el eco de las
divergencias que dividieron en mis Jde una oportunidad a las
formaciones peliticas de esa corriente. Sea como fuere, no
tiene sentido ponerse exigente con Ramos como historiador
ni como tedrico. De sus atributos tomeo dirigente politico,
el escaso exito de sus sucesivas empresas a traves de decadas
tendria que decirlo tode. En realidad, pocos encaman como
&l ese gusto por la “actuacidn vicarial™ que Real de Aziia
encontraba en el amigo uruguayo de Ramos: Methol Ferné,
Se trate del peronismo, de la burguesia industrial argentina
o del Ejército, en terminos politicos &1 ha apostado en gene-
ol o le “misidn histérca™ de otros. Y miés de una vez, sus
rvales trotskistas, han hecho la antologia de la veleidad de
sus opiniones.

Pero Ramos le dio algo mis que difusiém a los estereoti-
pos ideologicos de 12 “izquierda nacional™, le dio también
su estilo intelectual y litcraro. Pocos poscen como €l no
sblo entre sus compafieros de causa, el talento para compo-
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ner visiones histbricas y politicas sugestivas, no importa
cufinto puedan éstas resistir a un andlisis mas o menos escru-
pulogo, Ninguno ha empleado tan bien un lenguaje de iz-
quierda cultivado ¢ imaginative para sostener las causas del
nacionalismo econdmico ¥ cultural, un lenguaje que puede
tomarse insolente y ferozmente maximalista cuando las
emprende contra sus blancos favoritos: el “progresismo™ ¥
la cultura de las capas medias “'ilustradas", A través de sus
ensayos. la vicia condena del cosmopolitismo de los intelec-
tuales argentinos tomb la forma de una categoria y se incor-
porh a una concepcion general, de filiacidbn marxista, de la
dominacion impedalista sobre el pais. En fin, toda una
“puesta en forma™ que no sblo hace de Ramos uno de los
pocos buenos ensayistas politicos, sino que también ha con-
tribuide a conferirle fuerte sugestibn a las ideas de la “iz-
quierda nacional™.

Galasso, despugs de recapitular las sucesivas tentativas de
pasar a la accidn politica por parte de la “izquierda nacio-
nal™. llega a Ia conclusibn de gue ésos experimentos han
sido deccpcionantcs. Supone entonces la existencia de una
contradiccion entre la nqueza de la vida idealogica de aque-
lla v la pobreza de sus resultados politicos. " Asi, paradoji-
camente, mientras la Izquierda Nacional no lograba consoli-
darse como partido v vivia el drama de sus repetidas escisio-
nes, sus ideas ganaban terreno en otros grupos ¥ circulos
intelectuales de la sociedad argentina™. En realhidad, no
parece haber nada paradojico en esta situacion. Los grupos
identificados con la “izquierda nactonal™ wun cuando adop-
taron la forma de partido {desde 1962 todas esas experien-
cias estuvieron presidides por Ramos), funcionaron antes
que nada como formaciones ideologicas orientadas a influir
sobre el peromismo, confiando en el papel de éste como
centre de agregacion del “movimiento nacional™. Con o sin
la mediacion de una organizacion partidana, la empresa ha
sido en todos los casos la misma: proporcionar al peronis-
mo un imagen de si en la que éste pueda reconocerse para
que, reconociéndose, leve a cabo la misibn que, coma escri-
be Gealasso, “la Argentina clama™: la revolucibn nacional
interrumpida. Empefiada en esta labor de inculcacion (cu-
vos destinatarios podian ampliarse segln la extension que
s¢ asignara al “campo nacional™), he contribuido a inspirar
“en otraos grupos y circulos intelectuales™ & mismo afin.,
Todos, mas viejos o mas recientes en el afan, con la idea
compartida de que el peronismo podia ir mas alla de =i
mismo por la via de un socialismo “cnollo™.

Aparte del conglomerado que se orienta en el sentido
de la “izquierda nacional”™ —no importa aqui que sus diver-
$08 COMPOneEntes s TECONOZCAN en una misma tradicidn ted-
rica o politica— vy del PC, la izquierda no ofrece hoy otra
opcitn que un maximalismo confinado en algunas fraccio-
nes del movimiento estudiantil v reducidos circulos de acti-
vistas en la clase obrera. Después del terrible ciclo de los
partidos armados, el terrorsmo estatal, ¢l belicismo aventu-
rero v la general barbarizacion de 1a vida piblica, las organi-
zaciones de este sector del mundo politico argentinoe que lo-
graron sobrevivir, proponen las mismas alternativas que una
década atris. ;Todo ello no toma necesano para la izquier-
da una reforma intelectual y politica que 12 arranque de su
posicion subalterna, una reforma que la libere del doctrna-
rsmo en la formulacibn de los problemas y las altemmativas
¥ que, a la vez, sustraiga a la cultura v la investigacion criti-
ca de su politizacidn (s “faccinsidad™) inmediata? ;0 no
ha legado aiin la hora de una izquierda capaz de agregar
voluntades en la arena de la lucha politica porque ha encon-
trado nuevos caminos e iniciativas para las agpiraciones a
una sociedad sin miseria v sin miedo?

Notas

! “Argentina y el mundo actual”, en América Lating No, 2, Mos-

cii, Edrtorial Progreso, 1978



José Arico

ORIGENES DEL COMUNISMO:
PARA CONSTRUIR

UNA HISTORIA NO SACRA

E n el desolador cuadro de las pubbicaciones dedi-
cadas a los problemas de la sociedad argentina
corresponde sefialar la presencia de una iniciativa que sien-
do por =i mizsma valioza_la pobreza de un mercado editorial
afectado por la crisis v la represiGn politica hasta hace poco
tiempo le otorga, ademds, un sitio de excepcidon. Me refiero
# la “Biblioteca politica argentina™, que bajo la direccion de
Oscar Troncoso publica ¢l Centro Editor de América Latina
Sémanalmente los pequenos volumenes de la colecoion, pul-
cramente editados ¥ a precios modicos, ponen al alcance de
un pablico que supongo curioso v desconocedor a la vez, la
historia de las formaciones politicas argentinas, de sus figu-
ras mas representativas, de los movimientos sociales gue las
precedieron o acompafaron, en fin, la reconstrucoidon de
un pasado ¥ un presente historico sin el conocimiento de
loz cuales resulta inimaginable pensar una Argentina futura,
Y digo desconocedor porque la erritica vida civil v demo-
¢ralica que caructeriza a nuestra sociedad no puede menos
que dar como resultado esa extravagantc manera de incor-
porar 4 la historia que ¢s el signo distintivo de la manera de
pensar de los argentinos, Porque estoy finmemente conven-
cido de que la arraigada pobreza de la conciencia histonica na-
cional es un obsticulo poderoso para la formacion de una
cultura politica democritica ¥ de transformacion, me siento
empujado a enfatizar la importineia de una propuesta edi-
torial que hace honor a esa avanzada del pensamiento de-
mocratico que es, desde su nacimuento, el Centro Editor.

Es verdad que la abrumadora suma de volimenes publi-
cados en tan corto tiempo no permite realizar con facilidad
un analisis de conjunto de una coleccion que pretende man-
tener mas bien una pluralidad de voces gque un perfil ideold-
gico muy defimdo, Pero lo que despicria mi mayor interés
es el espacio significativo que Troncoso otorga a la recons-
truccion del pasado del movimiento obrero argentimo y a
las formaciones politicas que contribuyveron a constituirlo
y acompafiaron sus luchas. Y creo que esto es importante
porque refuta una curiosa y arbitraria creencia a que dio
lugar la hegemonia congquisiada por el peroniema entre los
trabgjadores, Dicha creencia, comoe s harto sabido, insiste
en datar miticamente a mediados de los cuarenta la génesis

de¢ un movimiento que, por el contrario, nacic muy tem-
pranamente en nuestro pars ¥ mostro a comenzos del siglo
veinte una desusada extension v vitalidad.

La insistencia en una uttlizacion weoldgica de un cnteno
perindizante fundado como era, en definitiva, ] de 1945-
1947, conducia a una descalificacion v de alli a un descono
cimiento u oclusion de todo un pasado pleno de experiencias
obreras, sin cuvo conocimiento la historia nacional acaba
soportando una reconstruccidn refractada y mitica. Vold-
menes como los del propio Troncose (Fundedores del gre-
miglismea obrera, 2 tomos), o los dedicados a log pamidos
¥ formaciones de izquierda, a luchas obreras ¥ populares
significativas, a figuras como Juan B. Justo o Alicia Morcau,
la reimpresion de clasicos de la historiografia obrera como
¢l libro de Oddone, permitirdn sin duda un conogimiento
mas acertado del movimiento de las clases trahajadaoras, del
mismo modo que el notable, v por vario$ motivos excep-
cional texto de Juan Carlos Torre (Los sindicatos en el go-
hierno, 1973-1976) contribuyve a mostrar hasta donde re-
sulta falar y analiticamente estéril subsumir la complea
dinamica del movimiento obrere vy de sus nstituciones
propus en sus Dliaciones politicas e ideologicas.

Me propongo detenerme aqui en dos recientes volime-
nes de la coleccidn que analizan temas tan separados en el
tiempo como los origenes del comunismo en los afios veinte
¥ la formacion del movimiento obrero y socialista en el dl-
timo tercio del siglo pasado. Sin embargo, encuentro ¢n am-
bos tnfuquv:} nuevos sobre momentos poco p:ufundi..'..ldus
en la historiografia existente, El surgimiento del comunis-
mo argenting, por ejemplo, estaba tan desdibujado en el
tiempo como para que un investigador de rigurosa forma-
cion historica v de fihacion somalista como fue José Luis
Romero, afirmara en la pnmera edicion de su hbro sobre
Las ideas politicas en Argenting (1946) que el partido co-
munista nacid al producirse” en el socialismo una escision
encabezada por el senador Enrique del Valle [berlucea, Pera
esta cunosa version, idéntica, por lo demas, a la ofrecida
por otros militantes gque, como Nicolis Repeito, fueron
protagonistas de los episodios que desembocaron ¢n la crea-
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cién del Partido Socialists Internacional, es posible que no
gs deba exclusivamente a un error histérico, sino, como
veremos, a la ambigledad de las fucrzas que confluyeron
en la constitucién del comunismo argenting.

Hasta la publicacién #n 1947 del Esbozo de historia del
Fartido Comunista de la Argentina, nadie recordaba que
muchos afios antes, en 1919, el grupo de internacionalistas
que rompid a fines de 1917 con el Partido Socialista dejd
consignado en un decumento enviado a la direccion de la
Segunda Internacional las motivaciones que ko impulst a la
creacién de una formacidn politica nucva, a la que distin-
guit del vicjo partide con el aditamenlo de “internacional™
(Historia del socialismo marxisia en la Remiblica Argentina,
Origen del Partide Sccialista Internacional, Buenos Aires,
19219},

La desaparicidn o dispersion de las fuentes documentales
para cstudiar ¢l comunismo argenting, debidzs no sdlo 2 la
represion estatal que sufneron sus miembros ¢ instituciones
sino lambién a su propia resistencia a reconstruir de manera
no ideolégica una histonia que no siempre validaba sus fluc-
tuantes posiciones, convirtid al Exboze cn la casi exclusiva
fuente de referencia. Aun para autores como Rodolfo Pui-
garos o Jorge Abelardo Ramos, que se propusieron cuestio-
par de distinta maners una reconstruccidn que tenian fun-
dadas razones en considerar una versibn falseads de los
hechos, la utilizacién de ciertos documentos a los que no
tenian acceso directo los obligaba a recurrir al Esbozo ¥ a
someterse al uso arbitrario que de ellos hacia. Es por tal
motivo que, al menos hasta 1974 y para el periodo inicial,
el Esbozo logrd el objetive que se propuso de afrecer 2 los
comunistas una jdentidad politica construida sobre la base
de 1a continuidad del desarrollo del pensamiente “marxista”™
quc, con la conformacion del niicleo dingente codovilliano,
gleanza su punto de consumacion, Digo hasta 1974 porgue
es entonces cuando Emilio Corbicre comienza a publicar en
la revista Todo es hisroria sus trabajos sobre la prehustoria
del comunismo argentino. Su mérito consiste cn haber des-
truido cn parte la tradicién que el Exbazo pretendid cons-
truir manipulando las fuentes, desvirtuando los hechos y
silenciando a los vencidos, Son esos trabajos, con algunas
correcciones y agregados, ¥ con una interesante documen-
tacién adjunta, los que hoy publica con el titule de Orige-
nes del comunisme argenrtino. El Partido Socialista Interng-
cional, Bihlioteca Politica Argentina, vol. 58, Buenos Adres,
Centro Editor, 1954.

Corbikre construye una c¢ronica viva y documentada de
la formacion en el seno del partido socialista de una corrien-
te de izquierda quc can 1912 funda el Centro de Estudios
Carlos Marx. A tal efecto apela a fuentes documentales de
muy dificil acceso como los periddicos socialistas de la épo-
ca y a entrevistas con los pocos sobrevivientes de un periodo
pleno de experiencias trigicas ¥y deslumbrantes como la
guerra, la revolucidén de octubre, la reforma universitaria ¥
las grandes luchas sociales que conmovieron al mundo y al
-pais. Del texto de Corbitre se deduce en forma clara que el
P51 expresaba mis la continuidad de la tradicidn humanita-
ria y pacifista del ideal socialista que lz “traduccion™ a las
condiciones nacionales de 1a teoria ¥ la prictica sustentada
por Lenin y los bolcheviques. Aunque Corbiére ze sienta
tentado muchas veces 3 subrayar la dimensién leninista del
grupo gue constituyd <l nuevo partido, resulta evidente que
&sta solo habrd de alcanzarse 3 mediados de los afios veinte,
cuando luego de sucesivas fragmentaciones y pérdidas de
militantes la escualida organizacién sobreviviente recorra el
llamado proceso de “‘bolchevizacidn”. Desconocedores de
los elementos csenciales de la tradicion tedrica marxista, los
internacionalistas argentinos accedieron al conocimiento de
Lenin a través de la canonizacidn que de su pensamiento
hicicron Zindviev, primero, y luego Stalin.

Corbidre muestra de manera incontrovertible la impor-
tancia de dirigentes como Juan Ferlini, Pedro Romo y José
F. Penelén en ¢l origen del nueve organismo, destruyendo
asi la vermion que ofrecen el Esbozo ¥ la historiografia que
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de é] arranca (vg. Oscar Arévalo, E! Partido Comunista, Bi-
blioteca Politica Argenting, vol. 6, Buenos Aires, Centro Edi-
tor, 1983) de un niicleo dirigente liderado desde ¢l inicio
por Victorio Codovills y ‘Rodolfo Ghioldi, que logra final-
mente imponerse al destruir las corrientes de izquierda
(“chispistas™), centrisias (“terceristas™) y de decrecha (“pe-
nelonistas™). Contra asta construccién mitologica, que en 1a
biografia de Codovilla ofrecida por el soviético V. Goncha-
rov (Fl camarade Ficrorie, Editorial Progreso, Mosci, 1980)
alcanza su forma més burda, se perfila aqui nitidamente la
fuerte personalidad politica de Peneldn y su papel decisivo
en todo ol proceso de bolchevizacién del comunismo argen-
tine. Fueron sin duda estas circunstancias las que le permi-
tieron acceder 2 la excepcional condicidn de Gnico latinoa-
mericano miembro del Comité gjecutivo de la Internacional
Comunista en 1924 v a dirigente maximo de su secretariado
sudamericano,

Tengo la impresion de que Corbiére ha esenito su libro con
al deliberado proposito de hacer justicia a esta figura tan
relevante del movimiento social argentino, otorgéndole el
sitio que le corresponde en una historia que los triunfadores
de la oscura lucha de {racciones gue signd la vida del nuevo
partido se empefiaron en quitarle. Y es tan fuerte la seduc-
cidn que ella ejerce sobre nuestro aulor que, en ciertos mo-
mentos, lo arrastra a incurrir en anacronismos tales como el
de hacer de Peneldn una suerte de predecesor del euroce-
munismo, o 2 extender acaso ¢n forma indebida una investi-
gacién dedicada a los “origenes” del comunismo argentinog
v no a su historia posterior, En tal sentido pienso, por eéjem-
plo, gque hubiera sido mis pertinente incluir en la documen-
tacion adjunta un texto de la importancia del informe de
1919, n lugar de la declaracién de los penelonistas cuando
rompieron con la direccién mayoritaria del PC en 1927.
Pero no creo gue el criteno con que s escogid la documen-
tacion sea caprichoso, sino que, por el contrario, refleja bas-
tante fielmente la mirada con que Corbiére observa una
historia 2 la que se siente tentado a reconstruir como el
ascenso ¥ la caida de un lider.

La lectura, permitaseme la expresién, “penelonista™ de
los origenes del comunismo argenting conlleva, sin embar-
go, un riesgo que ¢l eXto no alcanza a sortear con éxito: la
tentacién por otorgarle a ciertos acontecimientos un peso
desmedido con respectn a otros, contrariando asi el fino
sentido historico que exige el andlisis de un procese de con-
fluencia o fusién de tradiciones muchas veces antagdnicas
como fue agui —al igual que en olas paries— la constitu-
cion de una cormente comunista. Si, como pienso, el hecho
de la revolucién de octubre vy la experiencia bolchevique
inicial fue el crisol decisivo donde se fusionaron tendencias
preexistentes en la sociedad argentina, la ruptura que con-
dujo a la formacitn del PSI en los anos cruciales de laguerra
debe ser considerada, por lo menos hasta que se demuestre
lo contrario, solamente como una de las tendencias del pro-
cpen. Lo cual obliga, como es logico, a indagar las otras,
aunque el resultado final condujera a aplastarlas como efec-
tivamente ocurrit. Porque es ¢ andlisis de como y en virtud
de qué las cosas sucedicron de tal mode, de las alternativas
quc tal confluencia liberaba v fueron recorridas o suprimi-
das por los antagonistas, de lo que pudieron dejar como he-
rencia los vencidos, de los obsticulos que no supieron o
quisieron superar los vencedores, es todo esto vy mucho mis
lo que puede ayudarncs a comprender de manera cierta Y
no i <ca las razones de la manifiesta incapacidad del
comunismo de convertirse en Una gran corriente politica de
masas, orientadora de las transformaciones de la sociedad ¥
de la cultura argentina. ;Y no es el propdsito de exphicar
este fracaso el que, en definitiva, nos lleva a preguntarnos
por lo origenes y las vicisitudes de una experiencia politica
que intuimos pudo ser distinta de lo que acabd siendo? Al-
guien podria decir que la apelaciénal fracaso introduce una
inadmisible dimensién anacronica en la reconstruccibn his-
térica, pero comprometidos como estamos en la recomposi-
cién de una tradicién politica de izquierda socialista —y creo



en #st0 coincidir con el propésito de Corbidre— no pademos
soslayar una perspectiva contrafictica. Como es Ia historia
de los vencidos, antes que la de los vencedores, aquellaala
que nuestres convicciones nos empujan a revivir, detenernos
en una coyuntura tan crocial para los trabajadores argentli-
nos como fueron los afios de la primera posguerra ¢s tam-
bifn uma manera de irrumpir en el presente, de admitir que
lae vicisitudes del socialismo ¥ la congénita limitacidn del
comunismo de antafio sigue siendo para nosotros un proble-
ma de hoy.

Pero =i a instancia de lo agui dicho hacemos nuestra la
afirmacion benjaminiana de que sdlo 2 la humanidad redi-
mida le concierne enteramente su pasado. colocarnos en
una perspectiva ““de izquicrda™ reclama de nosolros lenér
presente la verdad de que “nada de lo que se ha verificado
estd perdido para la historia” ¥, por lo tanto, cscapar a la
tentacion de sacrificar los pequefios acontecimientos a los
grandes (cf, Walter Benjamin, Tesic de filosofia de la hisro-
ria, mam. IL1).

;Cuilcs son los “pequefios scontecimientos’” —para se-
guir la expresidn de Benjamin— que n mi opinion Corbidre
subestimé o deié de lado? Solo me referiré a dos porque
creo que de ser incorporados a la marracion modificarian
por completo lectura unilineal de todo el proceso a la
gue nos habitud la historiografia comunista, v en la que sin
tener plena nocion de ello nuestro autor recae. El primero
versa sobre la llamada corriente “tercerista”, esto cs, sobre
¢l grupo de militantes que dentro del Partido Socialista se
inclinaron en favor de la revolucién de octubre ¥ pugnaron
por la incorporacién de éste a la Tercera Internacional, Co-
mo tengo la impresion de que su peso en ¢l interior del par-
tido v su gravitacion en el campo cultural de la fzquierda
era bastante mayor del que le asigna Corhiére pienso que
algo de razdn hay en los recuerdos de aquellos que, a mu-
chos afios de distancia, identificaban el surgimieato del co-
munismo con los afiliados expulsados del PS luego de su
congreso en Bahia Blanca (1920). “La penetracion de las
idess comunistas en nuestto pais —sefiala Repetto en sus
memorias— comenzd poco después del estallido y triunfo
de la revolucidn rusa [...] Una parte considerable de nues-
tra clase obrera creyd ver en los hechos tan dramdticos que
ocurrian en Rusia, la solucién del problema social tanto
ticmpo esperada”, Y agrega: “profunda y grave fue 1a pene-
tracién comunista. en las filas de nuestro partido™. 5i acep-
tamos este testimonio, confirmado como fue por el elevade
porcentaje que lograron en el citado congreso quienes pro-
pugnaban la adhesion incondicional a la Comintern, s¢ Lor-
na evidente que los “terceristas™ eran algo mis que el pe-
quefio nucleo que decidio finalmente incorporarse al Partido
Comunista. Tanto el Esboze como el texto de Corbidre reta-
ccan la magnitud de esa commiente que alimentd durante
largo tiempo las tendencias Je izquierda, por asi decirlo
“sovietistas™ pero no comunistas, y que acaso estimuld lue-
g0, en los afios treinta, la emergencia de nuevas formaciones
politicas de las que ¢l Partido Socialista Obrero fuc ¢l gjem-
plo mis significativo.

El segundo “acontecimienta™ al que haré mencidn tiene
que ver con lo que con bastante buena memoria Repetto
anota en su libro. Porgue si ¢s verdad que *una parte consi-
derable™ de la clase obrera argentina simpatizd cn un co-
mienzo con la experiencia bolchevigue, debe haber existido
una fuerte corriente anarquista que la expresara, dada la
casi absoluta hegemonia sobre los trabajadores que tal idea
ejercia, Hay razones para penmsar que en la historiografia
comunista argentina, la exclusion del filén anarquista obec-
dece a la inocultable antipatia con que las tradiciones socia-
lista v comunista consideraron siempre a esta corriente. Es
harto conocida la predileccidn que sicaten los ¢comunistas
por buscar sus amigos en la derecha y encontrar sus enemi-
gos en la izquierda, ¥ en el Esbozo aparece claramente cx-
puesta la tesis de que la bolchevizacién del nueve partido
significaba extirpar, aun a costa de costosas expulsiones, la
“enfermedad infantil del comunismo™. En el caso del texto

de Corbikre, creo en cambio que todo se debe a las limita-
ciones de las fucntes utilizadas. No teniendo acceso 3 fuen-
tes documentales acas® inexistentes en el pais, Corbiére no
podia conocer la presencia de sectores anarquistas que, al
igual que los socialistas internacionalistas y los terceristas,
buscaban el camino de Mosci, Es intéresante recordar que
el primer contacto de los argentinos con la Internacional
Comunista se produjo indirectamente en el Il Congreso de
1a IC, en 1920, cuando el grupo anarquista que desde 1916
editaba el periddico Banderz Roje envia un informe sobre el
movimiento obrero en la Argentina puhlicado luego en las
actas del congreso. Corbiére menciona la presencia en Bue-
nos Aires de exilisdos rusos que mantenian relaciones con
los bolchevigues, v no &s descabellado pensar que pudieron
haber sido ellos los que mediaron catre Moscd y los Anarquis-
tas sovictistas argentinos, pere ¢sto ¢ s06lo una comjeturd.
Debemos a las investigaciones de un historiador argenting
residente en Paris la cxhumacion de nuevos documentos
que modifican la idea del modelo “jtaliano™ de formacion
del PCA. La existencia de una verticnte anarquista ya desde
la gucrrs restituye en parte la experiencia argentina de cons-
titucion del comunismo a cierto patrdn casi uniforme que
imperd en otros paises come Brasil, México y Chile. En su
tesis todavia no publicada como libro (Aux origines du Par-
1i Communiste argentin. La crise du socialisme: 1912- 1920,
Paris, 1981), Bernardo Gallitelli explora a traves de fuentes

S sl

Ne 71

MARZO/ABRIL 1984

ANALISIS DE COYUNTURA
Susana Parzano: |niegracion Fegional Un Faso Adeiante, Dod
Atras. Omar Davies: Jamaica: Elrcoiones sin Diecion

TEMA CENTRAL: COMUNICACION: :DOMINACION O DEMO-
CRACIAT?

Hectar Malave Mata: Economia Politice del Oeden Internachonal
o @ Intormacion. Mammo Simpsan Grinberg: Comunicacion
Alterpativa v Democracia, Entre la “Vanguarda™ y la Teora de
ia Dependencia; Oswaldo Capriles: Comunicacion v Cultura en el
Aring or Big Brothers, Dimgo Portales €. Comunicacion: (lrmita-
cion o loenndad? Respuestas a i3 Crisn, Fernando Reyss Matts:
Butgueda de uns Comunicacion Demacrdtica. Nusve Orden Infor-
mativg- 19731983, Néator Garcis Canclini: Grameci con Bourdiew.
Hegemonia, Contuma v Nuevaes Formas de Organizacion FPopular
Auguste Géngora: La Mirsds Impertinente, El Video Alternan-
vo. Francisco Gutiérrer: Las Fadios Comunitanas. Una Exparign-
g o Comunicacion Alternativa

POLITICA-ECONOMIA-CULTURA

Carlos Andrés Pérer: Centrosmérica v el Caribe: LUina Propuesta
Socialdemdcrata; Rits Giscslons de Romera: El Clientelisma Po
litico &n &l Carine Anglofong, Juliets Kirkwood: El Femipismo co-
mo Megacion del Autoritansmo, Ana Maria Faxbey: Inquietud v
Witalided en e Teatro Chileno. Ragquel Ruiz: UNESCO: Itineraro
de un Conflicta

NOTICIAS=INFORMES—RECENSIONES

AHORA PUEDE OBTENERLA EN LA ARGENTINA

POR SUSCRIPCION (inciuico flete séreol

Anual {6 ndmeros]: USS 20 / Bienal 112 numeros: USS 35.

PAGOS: Cheques en dblares s nombre de NUEVA SOCIEDAD. Apar

tado 61712 - Chacao - Caraces 1060-A - VENEZUELA.

Rogamos no efectuar rransferenciss bancarie para cancelar fuscrip
3 (-]

CiQnes,

Y TAMBIEN EN LIBRERIAS

Dustribuve: Cavblogos, 5.R.L.

Av. Independence 1860 - Burnot Aures [ Telt.: 385708




aiin muy escasas la presencia de tendencias en el interior de
ja FORA del V® Congreso, y fuera de clla, que s¢ adhirieron
entusiastamente a la experiencia rusa ¥ se vincularon con
ella 2 través del gmpo anarco-comunista que con la partici-
pacion del norteamericano Louis Fraina y del mexicano Fe-
lipe Carrillo Puerto formé en la ciudad de México el Burh
Latinoamericano de la 111 Internacional en 19219, La reti-
rada estratégica de la Rusia soviética de inicios de 1921,y el
cambio de frente de la Commtern que la acompand, cegd
hruscamente estas manifestaciones del radicalisme de izquier-
da que tenian en el Burd de Amsterdam de la Internacional
_disuelto a fines de 1920— el punto central de agregacion.
La ruptura violenta entre anarquistas y bolcheviques en el
interior de Rusia que se sucede por 505 afios, coloca nueva-
mente en bandos enfrentados a aguellas fuerzas que en el
mundo 1a revolucion de octubre parecid fundir. Sin embar-
go, la carga libertaria que arrastraba consigo cl enarquismo
tefiird largo tiempo la actividad de algunas formaciones co-
munistas de nuestro continente, hasta que la revolucion
eubana vuelva a operar, como ¢l octubre lejano, un similar
efecto de fusion.

La tesis de Gallitelli mcluye en sus anexos las fuentes
documentales sobre las gque basd su interpretacién. Sé a
ciencia cierta que Corbiére no las conocia, aundque no creo
que lo mismo pueda decirse del Exbozo ¥ otras obras de his-
toriadores comunistas, puesto que dichas fuentes provienen
de publicaciones oficiales de la Comintern a las cuales debe-
rian tener facil acceso por filizciom politica y vinculacidn
orginica. Es por tal razén que descarto la ignorancia y sos-
pecho la exclusion

Las observaciones criticas aqui zpuntadas no preteden
en modo algune condicionar el juicio favorable que me me-
rece o] libro de Corbigre, Su propdsito de ofrecernos una
versiom no sacra del complejo procesa de formacion del co-
munismo argenting, su rechazo de las construcciones consa-
pradas, su fructifera bisqueda de nuevas fuentes perdidas
¢n archivos privados, su rescate de figuras hoy olvidadas de
I3 lucha obrera v socialista, su manifiesto deleite por recons-
truir pequefias historias, le ha permitido hacer un trabajo
original en fa medida ¢n que dilata las perspectivas de la in-
vestigacién v presenla nuevas pistas 2 seguir. Y precisamen-
{e porque son csas sus virtudes, resulta mas facil encontrar
sus limitaciones. Una nueva manera de congiderar un mo-
mento historico amplia de tal modo la visual que resulta fi-
nalmente inabarcable para quisn la presenta. Es verdad que
la historia del Partido Socialista Internacional y de las ten-
dencias que confluyeron en la formacién del comunismo
argentino afin estd por hacerse, pero shlo trabajos como los
de Carbiére v el ya citado de Gallitelli 1a hacen posible.

Podemos encontrar en el libro de Ricardo Falcom (Los
origenes del movimiento obrero. [857-189%, Biblioteca
Politica Argentina, vol. 53, Buenos Aires, Centro Editor.
{wx4) un msmo proposite de colmar algunos verdaderos
“hoyos negros™ de la historiografia obrera. No podia afir-
mar, como sostiene €l editor en la presentacion del volu-
men, que s& trata de un nuevo enfoque sobre el tema dela
formacién de la clase obrera en Argentina, ni creo que haya
que buscar alli lo nuevo y rico gue nos ofrece el autor. No
porque los capitulos que a csto dedica no sean excelentes,
ni ofrezcan la documentacion adecuada, sino porque esta
decumentacién va ha agotado su capacidad {lustradora y
hoy se requiere algo mds que €sic para hacer avanzar el co-
nocimiento de la gestaciém de una nueva clase en un pais
un tanto avaro en la elaboracibn, concentracion y conserva-
cion de las fucntes estadisticas y documentales. Y no =]
hasta qué punto es Furopa —donde residio el autor al re-
dactar este libro— ¢l mejor lugar para trabajar el tema de
la formacion de la clase obrera argentina. Pero lo que =i sé,
v aqui estd la paradoja, es que sblo en Europa, y mis en
particular en el Instituut voor Sociale Geschiedenis de
Amsterdam, puede escribirse un capitulo como el que el
autor dedica a La Primera Internacional en Argentina®
{pp. 39-52) ¥ que justifica por i solo el valumen. Lo que
hasta ahora era confuso ¢ msuficiente, porque aun los
trabajos mis recientes del sovigtico Ermolaiev ¥ del chileno
Segall no lograron presentar de manera mas acabada, Falcon
io logra ofreciéndonos una sintesis convincente ¥ fundada
de un momento quizds decisivo en la formacion de ese ner-
vio motor del asociacionismo obrero y socialista que fue el
grupo de internacionalistas portenos.

Y este hecho me lleva a una Gltima reflexion que no
quiero dejar de anotar, aungue vacilo en creer que se justifi-
ca del todo. Es verdaderamente penose que hayamos debi-
Jdo atravesar por los trigicos acontecimientos a que sometio
al pueblo argentino la brutal y genocida dictadura militar
para que el exilio facilitara a muchos de nuesiros mvestiga-
dores aquello que el Estado v sus instituciones en Epocas
»normales” se mucstra reticentes en dar, Y me refiero no
solo al exilio exterior, sino tammén al otro, al interior, que
acaso pudo ser soportado sin desalientos ni renuncia a la
profesion intelectual porque la solidaridad de! mundoe con-
tribuyé también a elle. No quisiera con esto admitir ningin
prado de verdad a la afirmacion engelsiana que sosticne que
“ninguna calamidad histonica deja de tener por compensa-
¢ibn alglin progreso”. 8010 quiero anoftar, guizds a moda de
recordatorie personal, que entre muchas ofras cofas que
nuestros militares no lograron extirpar estd también el pro-
ductive sobreponerse de la inteligencia.
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CRISIS SOCIAL
Y PACTO
DEMOCRATICO

L a recuperacion del tema de la subjetividad, asi

como ¢l renacimiento de las indagaciones sobre
la relacifn entre ética v politica, han sido siempre una pro-
duccibn de las situaciones de cnsis.

Para algunas orentaciones tedricas inmediatamente liga-
das con la accidbn politica, como es el caso del marxismo,
esta vinculacion resulta histdricamente clara: laz preguntas
revigionizfas que la “Gran Depresion”™ de fnales del siglo
XIX plantcara a Bemstemn; las que —con expresas huellas
neokantisnas— sc formularia inmediatamente después Max
Adler, colocande a la voluntad como un elemento de la
causalidad social: los replanteos de Gramsci entre los afics
20 v*30, para citar sdlo algunots momentos cimeros a los
que deberia agregarse, por su impacto tebrico, a la Escuela
de Frankfurt, ejemplifican esa constante. Cada uno de esos
casos, agrupables por el énfasic puesto en la necesidad de
una ética voluntensiz como fundamento de la politica,
han planteado —comeo bien lo recuerda Pages (1983:9) - “el
problema de los factores ‘integrativos’ de la sociedad mo-
derna, onentandose hacia la critica del modelo utilitarista
de la economia cligica™

En otro campo tefrico, 1a “reorientacion del pensamien-
to social europea’ entre 1390 y 1930, analizada en el cono-
cido libro de Stuart Hughes (1972), alude a esos mismos
interrogantes que habnian de encontrar en el promer Pasons
su fundamental plano de sintesis. El pasaje desde una teoria
utilitarizia de la accibn —individual o colectiva— a una teo-
ria volumiarista, honzonte dentro del cual pusden genérica-
mente colocarse astos intantos por superar una vision deter-
minista de los comportamientos sociales (herencia de Ia
tradicién racionalista y positivista que funda al pensamiento
social modemo), plantea una nca posibilidad para superar
una vision de las conductas colectivas como respuesta a una
gituacibn *“dada™, concebida como metasocial. En el caso

del marxismo, esa reorientacion surge como una oportuni-
dad —no siempre utilizada, es cierto— de sobrepasar un
esquema de la accidon politica pnsionero de la dicotomia
abstracta que separa a las “‘condiciones objelivas™ de las
“condiciones subjetivas™, En esta direccion vale la ilumina-
dora mtuicion de Gramsel (1975; 11, 1416) cuando ssfiala
en su critica al Manua! de Bujarin, que “objetive quiere
decir siampre *humanamente objetive’, lo que puede corres-
ponder en forma exacta a *historicamente subjetive”. O sca:
que objetivo significaria ‘universalmente subjetive™,

En un articulo reciente, Lockwood ha resaltado las difi-
cultades encontradas por el marxismo (a partir de algunos
supuestos que se hallarian en ¢l propio Marx) para resolver
esta superacion del enfoque utilitansta (Lockwood, 19581).
Dezde ya que s esn &5 cierto, no lo es menos que el pensa-
miento socioldgico tampoco ha podido superar las trampas
del reduccionismo funcionalista —tan simplificador como la
vilgata mamista— como lo demuestran las dificultades en &l
pasgje desde una teoria de la accidn 2 una reoria del sistema
social, reveladas en la propia obra parsonsiana

El punto es que, como lo ha sefalado Habermas (19381:
203), “sistema y mundo vital (accidn) suponen paradigmas
distintos; cdmo pueden acoplarse mutuamente los concep-
tos fundamentales de la teoria de los sistomas v los de la
teoria de la accion es, por tanto, un problema que ocupaa
la socinlogia desde sus comienzos, 1a cual tan gblo ha encon-
trado hasta ahora soluciones controvertidas™. En un extre-
mo podria colocarse hoyv, la respuesta de Niklas Lihmann:
disolver a la teoria de la accion, dados sus fundamentos hu-
manisticos, morlistas ¥ subjetivos, en una tecria de los
sistemas complejos (Liihmann, 1973). Otra actitud, opuas-
ts, busca colocar al problema de la accibn colectiva como
una consiruccion social, contingente, constitufda como un
sistema de poder ¥ no como un fendmeno natural. En pala-
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bras de Crozier v Friedberg (1977), <l modelo de inspira-
cibn cibemética que alimenta al analicis sistémico permite
“egquivar el verdadero debate y evila sacar todas las conse-
cuencias del caricter imeductiblemente indeterminado, es
decir palitico, de los sistemas sociales.”. Lo que Crozier ¥
Friedberg buscan subrayar e¢n ese texto es un principio
analitico que nos gustaria destacar como punto de partida:
el caracter arrificial de la accibn organizada, irreductible a
la fatalidad detcrminists, msi como la centralidad de las
relacionse de poder en toda estructura de acciom colectiva.
Todo lo constitufdo socialmente (la familie, las iglesias, lo

escucla, ¢l Estado, la ciencia, etc.) es siempre contingente;

no descansa sobre ninguna “necesidad™ transhistdrica o
metaculiural sino sobre una relacidn de fucrzes,

En esta dimension, el anilisie de la(s) ersis adquisre otro
sentido. A partir de la definicibn de Lockwood (1964),
recuperada por Habermas (1975) que distingue analitica-
mente entre procesos de integracion sistémica ¥y procesos de
inregracion social, el tema de las relaciones entre “actor™ ¥
“gituacibn’ (como replanteo de la dicotomia entre “mdivi-
dun™ v “sociedad” que estd en la base de la sociologia cli-
sica) puede ser redefinido. En tal sentido, un concepto de
crisis debe conectar ambas dimensiones. Si la crisis sistémica
alude z la pérdida de la capacidad de control sobre la com-
plcjidad del ambiente, la crisis de integracidn social ataca
“lg estabilidad de ‘o= sistemas sociales conseguida por me-
dio del consensa 2n los valores y del reconocimiento de las
normas de acclon” (Habermas, 1981: 203). En ese caso,
cuando la crisis ze mstala en ¢l “mundo vital™, adquiere una
productividad particular, como brusca iluminacién de la
artificialidad de la accion colectiva

La crisis “produce’™; s¢ convierte en {actor “*proyectual”,
gparcce como “proyecie politice y como resultante del
conflicto entre proyectos politicos™ (Cacciar, 1981: 236).
La necesidad de definir o redefinir sentidos de la accibn v
de lax entidades colectivas, hace de toda crimis de integra-
cibn social un momento de explosion de la subjetividad.

La crisis, en ese caso, opera haciendo estallar la percep-
cidn reificada de las relaciones sociales como actualizacibn
de “intereses” predefinidos y estables. La pérdida de trans-
parencia de las releciones, sean ellas de cooperacion o de
conflicto, la emergencia de nuevos intereses y metas, dumi-
na la idea de la “artificialidad™ de los vinculos sociales, de
su cardcter no natural, de la necesidad de una construccibn
intersubjetiva de los mismos.

Esa reivindicacién de lo construido sobre lo dado hace
explotar los roles preexistentes, abrendo el paso a un pro-
ceso de diferenciacion que se¢ eleva en circulos de creciente
complepdad social. En la medida en que la crsis ¢5 de dife-
renciacion, realimenta la emergencia de nuevos sujetos
portadores de nuevas identidades, que superan el velo de
silencio social en que habian mido colocados: el mundo de
las ciudadan fas se disgrega y sc complica

Identidades que aparecian subsumidas en un centro art-
culador (‘12 clase™, por gjemplo, 0 *la nacién’, para nom-

brar a los dos grandes prnncipios articuladores de lo moder-
no) se fragmentan de manera miltiple 2 partir de sucesivas
escisiones (razas, etmias, sexos, edades, categorias en la divi-
sibn del trabajo) o se reagrupan a través de nuevos “'temas
de convocatoriz” generadores de demandas nuevas de con-
suma social: nueva relacibn humana con la naturaleza, por
giemplo. Desde trincheras de marginalidad, la diferenciacion
ataca a los centros de agregacibn. Es la “rebelidn del coro™
(Nun, 1984) que deconstituye sibitamente antiguas identi-
dades v constituye nuevas.

Si una dimenuién de la crisis es la multiplicacidn de los
particularismos —en la bella expresién de Gramsci (1975:
I, 1508), “clementos sociales de un nuevo grupo que pre-
cedentements no tenian la palabra en la escena y que porel
s6lo hecho de unirse modifican la estructura pelitica de la
sociedad”— la otra, simultinea con la anterior hasta formar
con ella un solo movimiento, es la que agrupa a los mtentos
por rccomponer la escisidn a través de la jerargquizacion ¥
subordinacion de algunas demandas-roles frente @ otros.

En esta operacibn participan, a través de élites que pro-
yectan el sentido del “buen orden™, tanto los grupos domi-
nantes cuanto los dominados. Ambos movimientos suclen
compartir una misma definicion de la crisis como “funcibn
meramente negativo-disruptiva con respacto a los equilibrios
o “leves' del sistema™ (Cacciari, 1981, 235). Para la visidn
conservadora, s¢ plantea 1a necesidad de up retomo al com-
promiso anterior o la instauracidn transformista de un nuevo
equilibrio. Crisis equivale a disfuncién. La visidn revolucio-
narie clésica no escapa a estos limites; la crisis expresa (y
anuncia) la insostenibilidad del sistema y las condiciones de
su “superacion dialéctica”. “En ambas, la caracterizacibn de
la crisis sigue siendo ‘negativa’; &n la segunda, en ciertos
aspectos, este cardcter ¢s incluso enfatizado: no solo la crisis
bloquea el desarrollo “natural’ del sistema sino que constitu-
ve una especie de continuo memento mor del mismo ™
(Caceiar, ibidem )«

Asi, ¢l proyecto anticrisis del sutoritarismo liberal-con-
servador coloca su niicleo, como tentativa de retomo a Iz
Unidad del Poder, en una restructuracibn simultinea de
identidades en el individuo atomizado ¥y en intermediacio-
nes como el Mercado v ¢l Estado, tratando de remarcar la
distincién entre un espacio privado y un espacio publico:
el primero como un archipitlago formado por multitud de
intereses solo vinculados por una ética utilitanista; el segun-
do como una unidad extema que ordena los intancambios
y fija normas “técnicas”, “neutrales™, que aseguran el com-
promiso social.

A su vez, los grupos dominados viven durante la crisis
la tensibn entre centralizacion y autonomia; entre 1z expan-
sibn de los movimientos sociales v su unifarmacibn en los
movimientos politicos. La institucidn centralizadora difiere,
pero comparte la caracteristica de estar pre-constituida: el
“pueblo-nacidn”™ agregado en el Estado-Movimiento (vision
populista); la “clase obrera™ agregada en ¢l Estado-Partido
(visibn del socialismo sutoritaro).

ICARIA

REVISTA DE CRI‘I‘ICA Y CULTURA

Emilio J. Corblre

-3



Relacidn especular: Individuo-Estado en el liberalismo
autoritario; Pueblo-Estado en el populismo autoritario; Cla-
se-Estedo en el socialismo smutontario. Tres relaciones sim-
ples como diagnostico y resolucion de la crisis social, que
tienden a reducirla a un solo factor substancial v que, para
snalizarla, se sitban fucrs de su productividad particular
colocando, como garante de la recomposicibn, a algim
ordenador extcnor: Mercado, Nacidn, Partido.

Pero, por ¢l contrario, 1a crisis debe ser leida como cons-
truccidn, como positividad, como productividad, ella desnu-
da la falsedad de un mundo *‘natural” y replantea la imagen
de la sociedad comao 1o que realmente es: un produeto “art-
ficial™, una sucesién de opciones cuyo resultado cstad abier-
to. La crisis desplaza la “objetividad” en favor de la “'subje-
tividad™: produce actores y proyectos.

Al escapar de una aprehensibn de la histoda como si
fuera naturaleza y abrir las puertas de le2 eleccidn entre
alternativas, 1a crisis produce una recuperacion de las pre-
guntas de la Etica, en tanto hombres y grupos buscan una
fundamentacibn a sus proyectos. ;Por qué y en qué condi-
ciones ex preferible el orden a lg gnarguia?, 13 preguntz cen-
tral de la filosofia politica, reaparece siempre —aunque fue-
re ticitamente— en las situaciones de crismis. Y s bien los
“proyectos” no son producto sino causa de la cosis, ello no
los exime de disefiar la construccidn de un orden, de supe-
rar la amenaza de la entropia. Es que ella s intolerable: sblo
puede ser zccptada si se la entiende como escalén hacia el
orden, hacia la construccidbn de una nueva situaciém. El
plano en el que el discurso de la crisis social y el discumso de
la democracia se articulan es, precisamente, ése: el del dise-
fio de una re-fundacion que mantenga [a hipbtesis del des-
centramiento, que no subsuma ¢l orden futuro o alghn
prncipio Gnico, anteror ¢ independiente de las relsciones
sociales, constifuyente pero no constituido.

La Gnics metifors fundadora de un orden politico de-
mocritico a la altura de la diversidad de los provectos que
en su estallido constituyen la crisis, &5 la clasica: 1a del pac-
to. En esta direccibn, la democracia se coloca, rigurosamente,
como una utopia. Pero no como una utopia de sociedad
perfecta, transparente, sino como una utopia de conflictos,
de tensiones v de reglas para procesarlos. En eso consiste ¢l
oden democritico, como esfera autdnoma, irreductible ala
esfera econdmica-social, sunque pueda predicarse una ma-
vor afinidad entre ciertos ordenas econdmico-sociales v la
democracia, Pero la relacibn no es necesaria sino contingente.

Volveremos sobre esta nocion de pacte democratico,
Desde ¢l horizonte de la crisis social (y no meramente sisté-
mica) que caracteriza a la época, v colocados en este plano
que busca fundar éticamente una decisibn entre altemati-
vas, pensamos que una visidbn de la modemidad ubicada en
el mtenor de sus tensiones vy deudora, por lo tanto, de su
caricter productivo (v no sblo negativo) deberia necesaria-
mente salvar la multiplicecién de actores, la explosion de
subjetividad que la constituye. Se trataria de no bregar,
como lo hacen los discursos autoritarios de todo signo, por

una dréstica recomposicibn de la fragmentacidn, por un
retomo, desde arriba, a la unidad absoluta del Poder en
nombre de un principio ordenador simple reificado en el
Estado. Parece obvio que cualquier concepeibn que privile-
gie a la guerra sobre lz politica tendré una afinidad mayor
con provectos que aspiren a una répida centralizaciém de los
miltiples sujetos en el Sujeto omuicomprensivo. ‘

Frente 4 una visibn naturalista, substancialista, teleolo-
gica, optimista y finalmente autoritaria de la relacion entre
crisis y orden, queremos proponer otras miradas: la de una
redefinicion de la democracia como altemnativa que puede
ser propuesta desde el interior de la crisis social. Redefini-
cibn, decimos, en tanto ella deberia superar su imagen elitis-
ta de mera “técnica™ del poder y la otra, inversa, de “subs-
tancia” que s¢ funda en otro lugar (el de la justicia, por
gjemplo) y de alli deriva-a la esfera de las relaciones politi-
cas, necesariamente, Como hipbtesis de trabzjo la democra-
cia serd, para nosotros, a la vez “‘forma” y “substancia”,
“forma politica” y “substancia humana™; articulacidn a
construir entre cierto tipo de procedimiento y ciertos fines
&ticos, en una relacidn de mutua justificacibn.

II. La politica entre la guerra y el rito

En este punto parece {itil referirse a la conocida distin-
cion de J. Searle entre reglar normativas ¥ reglas constiru-
tivas. Como se sabe, las reglas normativas son aquellas que
fgen “una actividad preexistente, una actividad cuya exis-
tencia es logicamente independiente de las reglas™. En tér-
minos sencillos, se Lrata de normas que prescriben la manera
correcta, adecuada, cn que debe llevarse a cabo una deter-
minada sccion que, desde el punto de vista logico, preexiste
a dichas normas ¥, por tanto, ac e definida por ellas. Por
giemplo, las reglas que estipulan cuiles son los cambios ven-
tajosos de piezas en el ajedrez surninistran a quien las co-
nozca una valiosa ayuda para desempefiarse bien en ese
jusgo, pero de ningiin modo forman parte de la definicibn
de ajedrez. Prueba de ello es que se puede perfectamente
jugar al ajedrez sin respelar €528 NOITNAS.

Por el contranio, las regles constiturivas “fundan (y tam-
bién rigen) una actividad cuya existencia depende logicamen-
te de esas reglas™... “Elas crean o definen nuevas formas
de comportamiento. Las reglas del fatbol o del gedrez...
no dicen solamente cbmo se juega al ajedrez o al fltbol
sino que, por asi decir, crean la posibilidad misma de jugar
a #50% juegos” (Searle: T72-73). Es por ello que las reglas
constitutivas son a menudo cnunciadas por medio de for-
mulas analogas a las de una definicidbn analitica o una con-
vencion terminolgica (Searle: 73-74).

En nuestra opinion, tanto esta nocidn de reglas constitu-
tivas, como la distincion entre dichas reglas y las normativas
merecen atencién en la medida en que aportan elementos
aitiles para reflexionar sobre aspectos importantes de ese
tipo peculiar de actividad —y quizéas de jucgo— que ¢s la
politica. Yendo directamente al fondo de Ia cuestion, nues-
tra hipbtesis es que para captar el sentide de lo politico es
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Preciio o ancebir g la aeciom il':.':u'.' ricg como una especie di
fuero colectivo busado en un sistemae de reglay conyiifuli
Vs, :

Antes de proseguir, anlicipémonos 2 una posible obje-
¢ion: “muy a menudo —sc nos dird—, y particularmente en
las situaciones de cnms, las reglas constitutivas, lejos de ser
un espacio neutro y predefinido dentro de cuyos limites
se desplegaria la accibn politica, son agquelle mismo que estz
én juego en dicha accibn. Con otras palabras, en muchas
situaciones las luchas politicas son esencialmente luchas por
definir la politica™

Por nuesira pare, admitiremos sin dificultad gue ¢l hecho
sefialado en ¢sta objecion es indudablemente cierto —¥ pone
de relieve esta capacidad “autormeferencial™ de la politica,
gue hace que a menudo ella se tome a 5i misma por objetol
Esto, sin embargo, no mnvalida nuestra hipotesis. En efecto
como de algun modo se verd en lo que sigue, la circunstancia
de que a veces la lucha politica tengs por objeto la defini-
cibn misma de la politica, no implica en modo alguno que
tal lucha se Ueve a cabo al margen de todo sistema de reglas
constitulivas, El ]':l!'ﬂhh'.n}:l Ly en Ocafiones el drama) radica
en ol hecho de gue, en ciertas situactones, se debe luchar
por el triunfe de tal o cual sistema de reglas del juego poli
tico apelando 2 recumsos, estrategias v métados propios de
olro sistema de reglas, -.lifn::cmc. ¢ incluso antagonico res-
pecto del que se busca implantar.” Pero la existencia de este
problema refuerza, lejos de cuestionar, la lupOtesis de la cual
hemos partido,

En lo que sigue trataremos de profundizar en 2513 linea
de pensamuento. Para ello, hemos optade por un camino
consistente en postular situaciones extremas, abieriamente
axcecivas, susceptibles de poner a prueba la fecundidad de
dicha hipbtesis ¥ en tratar de determinar a qué tipo de con-
clusiones nos lleva el examen de esas situaciones,

Asi pues, propondremos en primer lugar el caso hipoté-
tico de una sociedad casi anirquica, esto es, afectada por
ina extrama anomia politica, donde, al mismo liempo gque
la capacidad de gobiemo se encuentra grovemente debilitada
por absticulos y blogueos provenientes del funcionamiento
mizmo del sstema politico, se venlica a nivel social una
inusitada prolifcracion de conflictos de toda indole, cuya
resolucion —s1 é5ta tiene lugar, 1o que no siempre es el caso—
pasa ,.1::. erdlmente por el recurso cotidiano a las formas mis
agudas de la violencia ¥ la represitin abisrtas.

Este primer tipo de situacion, lejos de ser puramenle
imaginario, resuitard por ¢l contrano harto familiar a quie-
nes han vivido log momentos previos al golpe de Estado de
marzo de 1976 en Argenting (¢ incluso el acaecido en Chile
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en seriemhbre de 1973). En efecto, al margen de las inevita-
bles diferencias entre las dos situaciones histoncas, los ele-
mentos “disruplivos” antes mencionados se hallaban pre-
sentes en ambas.

Plantearemos, en segundo lugar, el caso opuesto: el de
una sociedad extremadamente ordenade ¢ institucionaliza-
da: una sociedad regida por un sistema politico sblidamente
implantado, en el cual los estados de anomia tiendan a cero,
y donde la lucha politico-socal, si se manifiesta, lo haga
bajo formas ostensiblemente amortiguadas por ¢ el peso de
un orden institwmido poco abieno al reconocimiento de pug-
nas v conflictos legitimos.

Este segundo tipo de situacion tampoco es ficticio: en
Aménca latina, por ejemplo, México se acerca manifiests-
mente aese modelo que, por lo demais, es también tipico de
algunos de los paises socialistas. !

[os situaciones extremas, pues; dos casos limites a pro-
posito de los cuales nos interesi Interrogamos tomando
como punto de referencia principal la pregunta siguents
:qué concepeion de la praxis politica, ¥ dela politica rou!
cour] —¢n &l sentido antes defmudo— onenta, de manera
implicita o explicita, a cada uno de ¢s0s modelos? Ahora
bien, 3 efectos de ofrecer una respuesta rentativa a ese inte-
rrogante es indispensable una breve digresibn que, como
s¢ veri, retoma un punto expuesto al comienzo de este
paragrafo

Se trata de lo siguiente: cuando caracterizamos a la poli-
tica como una suerte de juego colectivo basado en un siste-
ma de reglas constitutivas, tuvimos cuidado de dejar abuerta
la posibilided de la existencia —en el marco de esas reglas
constitutives— de uno a vanos comjuntos de reglas normari-
var especificas, Con otres palabras, no excluimos la posibi-
lidad de que, en una cierta forma particular de gercicio del
juego politico, existieran al mismo tiempo una distincidn
v una distancia reconocidas entre reglas constitutivas y re-
glas normativas.”

A partir de esta indicacion, retomemos las dos situaciones
(“anomia” v& “‘orden™) antes definidas. Diremos entonces
que esas dos situaciones poseen algo esencial en comin, a
saber, la propension, mas ¢ menos acabada segun lox casos,
a anular la dirtencis. o borrar la diferencia, entre reglas
constitutivas y reglas normarivas.

Esta propension se manifiesta de dos maneras, que corres-
ponden respectivamente a cada uno de 10s casos descritos.
Esto es o bien se plantcara que las reglas constitutivas inst:-
tuidas en un sistema politico determinado son al mismo
tiempo e indisolublemente las reglas normativas de fods
accidn politica legitima o bien, a la inversa, un subconjunto



X de actores politicos de una sociedad dada postulari que
sus propias reglas normativas (aquellas a las que dicho sub-
conjunto adhiere) son al misma tiempo e indisolublemente
las reglas constitutivas de lo politica como tal

Esta Gitima alternativa es la que prevalece en 1o que he-
mos llamado situacidn de anomia: cada subconjunto poli-
ticamente definido de agentes sociales excluira fuera de 12
pelitica a todo aquel que se oponga a sus planteos v, por lo
mismo, definird de hecho a la politica en términos de una
prayeccien universalizanic de sus propiar reglas normarivas.
Los adversarios serin automaticamente calificados coma
enemigos ¥ expulzados, real o simbolicamente, del campo
politico,

Algo semejante ocurre en la situacibn que hemos deno-
minade “ordenada™. En cfecto, también en este caso todo
actor individual o colectivo que pretenda afirmar posiciones
propias v diferenciadas, que se atreva a manifestar piblica-
mente su disenso o, peor alin, que cucstione la validez de Tas
reglas institwidas, serd ignalmente excluido de la accidn
politica legitima

Existe sin embargo una diferencia entre ambas situacio-
nes. Esta diferencia radica en el hecho de que, mientras que
en la sociedad “andmica la identificacién entre las replas
normativas ¥ 1a2 constitutivas ¢s, por asi decir, la obra de
los acroves politicos (v “se orienta” de las primeras 3 las
gundas), en la szociedad “ardenada™ dicha identificacién
estd directamente mscnpta en el sisremyg institueional (con
otras palabras, es ella misma una regla constitutiva de ese
sistema), De alli 1a abundancia de antagonismos abhiertos en
¢l primer caso ¥ su escasa frecuencia en el segundo.

Dicho esto, pcuiles son —nos preguntaremos— los mode-
los de estos modelos? Dicho de otro modo, jen qué tipo de
enalogon imaginano se inspiran, cn dltimo término, estas
dos concepciones opuestas de la politica? Nuevamenta, sin
peguicio de desarrollarla posterdormente, anuncizremos sin
rodeos nuestra posicion sobre el particular. A saber: en el
caso de la sociedad “anbmica™ prevalece I3 tendencia a re-
ducir la politica a la guerre; en el de lo sociedad “ordena-
da”, a asimilarla al riro. En términos mis explicitos, v
ademais relacionados con lo expuesto al comienzo de aste
paragrafo, en ambas situaciones se trata de la prictica de
“una especie de juego colectivo, basado en un sistama de
weplan woraivettvd’, SthU Yoo on uno ¥ ouo caso tdes
reglas han sido desplazadas de sus jurisdicciones originarias
y “trasladadas™ al campo politico, para servir alli de mo-
delo. Asi pues, la guerrs en el primer caso y el rito en ¢l
scgundo, serdn los puntos de referencia privilagiados a par-
tir de los cuales se establecerd el sistema de reglas que habri

de regir (¥ por tanto de definir) ¢l ejercicio de la politica
en cada tipo de sociedad.

Es tiempo va de abandonar ¢! lenguaje descriptivo v pre-
puntarse directamente sobre la pertinencia de cada una de
cslas concepciones. Asi pues, en los pérrafos que siguen, se
intentara establecer no sblo qué supuestos conllevan v a qué
conclusiones conducen talez concepciones, sino también
cuales son sus eventuales virtudes v sus falencias.

En primer lugar, la concepcion de la politica come gue-
rra. Definir la politica en rérminos de guerra es una vieja
tentacion penddicamente renovada por los tedricos de lo
politico v de lo militar. La pentltima version de esta doe-
trina, aln vigente en algunos sectores de la izquierda, ha
sido asociada —como veremos, no sin alguna parcialidad— al
nombre del recientemente fallecido Michel Foucault. Se
nos permitira detenemeos sobre este Gltimo punto, ya que

como procuraremos mostrario— su esclarecimiento permi-
te iluminar algunos aspeclos que desbordan ampliamente el
plano de 1a mera exégesis.

En pnmer lugar, es cierto que en alpunos lextos mas o
menos recientes Foucault insiste sobre la posibilidad, o qui-
#is la necemdad, de (re)pensar la politica con arreglo a las
categorias de la guerra. Alude en particular a la convenien-
cia de invertir ¢l clasico apotegma de Clausewitz y afirmar,
entonces, queé la politica “es la guerra continuada con otros
medics”. De acuerdo con esta linca de pensamiento, "el
poder politico —sagin Foucault— tendria el papel de reins-
cribir, perpetuamente, esa relacion de fuerza mediante una
especie de guerra silenciosa, de inscribirla en las institucio-
nes, en las desigualdades econdmicas, en el lenguaje, en fin,
en los cuerpos de unes y otros™, Asimismo, “la vuelta dada
al aforismo de Clausewitz quiere decir... que la decisidn
final no puede provenir mas que de la guerra, de una prusha
de fuerza en la que, por fin, les armas serin los jueces. La
ultima batalla seria 2l fin de la politica, sélo la Gltima bata-
lla suspenderia, pues, indefinidamente el ejercicio del poder
como guerra continus’’ (Foucault, 1978: 136).

Naturalmente, hubo quienes hallaron en estos, y otros,
pirrafos de Foucault une prestigiosa confirmacién de sus
propios puntos de vista tedricos v politicos. Ex, en efecto,
indudable gue en ellos Foucault invita sin ambigiiedad 2
concebir la politica con arreglo al modelo de la guema.

‘For nuestra parte, sin embargo, pensamaos que una lectura
menos urgida por convicciones previas no extraeria con tan-
ta prsa la conclusion de que Foucault defiende abiertamente
la tésis segln la cual existe equivalencia entre politica v gue-
rma. En alguno de sus textos, Foucault, aunque reconoce
gue una parte de su ensefianza se ha mnclinado hacia el plan-
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teo de dicha equivalencia, no dga de advertir que, en su
opinibn, dicho planteo deberia ser revisado y transformado
y que sus nociones bisicas —justamente las de represibn ¥
da guerra— deberian en el limite ser dejadas de lado.”

Con estas acotacionmes, que ponen limites a formulas
demasiado taxativas, Foucault es quizas mis consecuente de
lo que se crec con puntos de vista que, en alghn momento,
fueron explicditamente los suyos. Asi por ejemplo, en un
articulo publicado en 1963, Foucault aludia ya, SIUIETA 563
implicitamente, & esos topicos (el lenguye, la muerte, la
violencia, ¢l poder) que habrian de volver de manera recu-
rrente en sus trabajos hasta convertirse ea la preocupacion
casi exclusiva de su investigacibn.

En ese articulo Fouecanlt no habla en términos explicitos
de politica; pero habla en cambio, de esos dos registros veck-
nos a la politica (y vecinos el uno al otro) que son el lengua-
je v la muerte. Su punto de partida es el examen de ciertas
“nhsesiones” que marcan, indeleble pero también insisten-
temente, a determinadas expresiones del género narrativo
—por lo demis, temporal ¥ culturalmente muy distantes
unas de otras—, Y ecuerda especial atencibn a una de esas
expresiones: la del relato que e atoconmbe como tentati-
va de detener la muerte, de ponerle una bamera o aplazarla
indefinidamente. Aquello que le interesa en esas narraciones
no es en modo alguno denunciar lo falso o lo “ilusorio™ de
dicha tentativa, sino al contrario poner de relieve el niicleo
de verdad que ella alberga. Para decirlo con palabras del
autor, esas ficciones exponen, es decir, sacan 3 la luz “esc
espacio cercano a la mucrte, pero engido contra ella, donde
el relato encuentra su lugar” (Foucault, 1963: 44).

No obstante, el propio Foucault recuerda en dicho arti-
culo que tal espacio no es privativo de ese tipo particular de
discurso que es la narracidn; por el contrano, el mérito de
los relatos que analiza consiste justamenlc ¢n poner de ma-
nifiesto una virtualidad inherente por principio al lenguaje
como tal. Podemos entonces permitimos, sin traicionar el
texto de Foucault, proceder a una primera reescritura de la
fraze antes citada v hablar de “ese espacio cercano a la
muerte, pero erigido contra clla, donde ¢/ lenpuaje encuen-
tra su lugar”,

Ahora bien, esa primera sustitucibn anticipa otra, larga-
mente anunciada ecn la argumentacién precedente: la de la
palabra “lenguaje” por la palabra “politica”. En lo que si-
gue trataremos de dar las razones de este reemplazo,

La relacion de vecindad entre el lenguaje v la muerte,
svocada por Foucault, es —ademas de un topico recurrentc
en 1a literatura y uno de los temas centrales del pricoanili-
gie— también una experiencia de la vida cotidiana. Por ¢jem-
plo, relaciém de vecindad furidica, alli donde la muerte de
alguicn ha temido como condicién previa la enunciacion
—por quien de derecho estd habilitado para hacerlo— de la
condeng a morr de ese alguien; asimismo, relacion de vecin-
dad inscripta en ciertas practicas institucionalizadas, como
aquellas que, segin D. Sudnow, rigen en hospitales de Esta-
dos Unidos (v no sélo cn cllos): es de hecho el lenguaje de
la institucién hospitalaria el que constituye a un individuo
en "muerto”. Suele incluso suceder que un individuo “defi-
nido" como muerto no estd (o no esté ain) muerto en Tér-
minos biolbgicos.”

Mucho més clara afin es la relacion quoe liga la muerte a
la politica. No hemos de extendemos sobre este punto, ya
abordado parrafos mis amiba, Solo recordaremos que la
variada v siniestra gama que va desde el asezinato del indi-
viduo definido politicamente como enemigo hasta |a guerma
y las metanzas colectivas prucha mis que fehacientamente
la existencia de ese vinculo.

Vecindad, pues, del lenguaje y la politica con la muerte;
z su manera, la concepecién de la politica como guerra €3
expresion de esa veandad y, por lo mismo, glude a ella ne
sin glguna pertinencie. Es mis: imposible negar que, hario
frecuentemente, la endehle distancia que separa al lenguaje
v a la politica de l1a viclencia desaparece, de modo tal que
la guerra emerge como forma dominante o tmica de la ac-
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cion politica” En tales casos, la proximidad “se precipita”
en equivalencia.

Pero, reconocido esto, ,estamos por ello obligados a
trastrocar una verdad de hecho en una verdad de razdn? Por
admitir que 1z politica ha asumido 3 menudo, perverssa o
heroicamente, la forma de la guerra, ;debemes concluir que
la guerra es la inica Verdad, sudible o silenciosa, de la poli-
tica? ;No habria lugar para ninguna otra posibilidad? ;No
cabria, en particular, la posibilidad de uns politica pensada,
instituida, practicada como afirmacién permanente de una
diferencia con respecto a la violencia, la guerre, la muerte?

En su articulo de 1963 Foucault mostraba ya que esa
posibilidad se realizaba de hecho en un cierto tipo de len-
guae. Debe entonces poder realizarse tanbién enun cierto
tipo de politica, a saber, en aquella politica que se sitie en
la misma posicibn que ese tipo de lenguaje mantiene con la
violencia, la guerra y la muerte. Una politica que de algiin
modo séa idéntica, en su funcionamiento, a ese lenguajc.

Quizés sea posible aclarar estas reflexiones por medio de
una paribola Esto es: llamaremos politico, en el sentido
que acabamos de indicar, al “"método™ puesto en préctica
por la heroina del relato central de Las Mil y Una Noches,
Scheherezada, en la medida en que logra aplazar indefinida-
mente no solo su propia muerte, sino también lade guiencs
habrian sido sus sucesoras cotidianas, gracies a una “estra
tegia® basada por entero en el lenguaje. narrar durants
innumerables noches al Rey —es decir, al investido de po-
der— una historia inconclusa que bien podriamos llamar
doblemente diferente.

Esta linea de reflexion —que asumimos— hace posible
concebir a la politica en los términos de una proximidad
real que, de todos modos, insiste en afirmarse como distan-
ca, como la persistencia amenazada, frigil, pero también
obstinada de un “mas acd” de la muerte, de una terca nega-
cdbn a ver en la eliminacidn del otro ¥ en la guerra una
manera adecuada y virtuosa de resoiver las diferencias. Un
“més acd™ y una negacidn que pueden SeT, POro NO Necssa-
famente deben ser, antesalas de la muerte y de la guerra. '’
Por cierto, hay que hacerse cargo del hecho de que los con-
flictos politicos pueden revestir —y de hecho han revestido
2 menudo— la forma de la guerra foul courr. Pero nada suto-
riza a inferir de alli que los conceptos de politicay de guerra
scan, en primera o Gitima instancia, equivalentes.

Sefialameos antes que la wdentificacidn de l1a politica con
la guerra era errbnea pere no arbitrara. Su error consistia
en hipostasiar injustificadamente una dimensibn —la del
conflicto— gue, por cierto, es consustancial al ejercicio de
toda politica (cualquiera sea la forma que ésta asuma), Algo
semejante cabe decir de quienes conciben, mucho més en la
prictica que en la teoria, 1a politica en términos de ritual.
En este caso el rto, como en el anterior la guerra, seria i
politica continuada por otros medios™.

También aqui es preciso distinguir lo que, para quienes
adoptan esa concepcidn, s& presenta como wdéntico. En
efecto, una cosa &5 reconocer, tanto ea la accion ¢omo en
las instituciones politicas, una dimensidm rifualista, en su
doble caricter de actualizacion ceremonial de identidades
coiectivas ¥ de reafirmacion de o orlen subjetivamente
prescriptivo, y otra cosa muy distinta es reducir la politica
a esa dimension,

Quizés haya quienes entiendan que esta versidn es mis
plausible, o menos condenable, que la anterior. Al fin y alg
cabo, ¢l orden es prefenble a la anarquia, ¢l cosmos al cacs,
Una politica que tendiera a identificarse con el rito no seria
otra cosa que una politica excesivamente inclinada a privi-
legiar el orden; shora bien, como suele decirse, siempre &5
menos malo pecar por exceso que por defecto.

Sucede sin embargo gue estz opinidn —que para algunos,
cansados del sonido y la furia de enfrentamientos inttiles,
¢ tamhién una esperanza— no condice con los hechos. Es
que la muerte del otro, sparentements exorcizada, sigue
sstando presente eén esta concepcion de la politica como
ritual. Y ello por razones que, en lo esencial, ya fueron indi
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cadas mis atrds, a saber, por la imposibilidad —inherente
2 cste eafogque— de concebir ol conflicto, y por tanto el
disenso, mis que en términos de un exterior ilegitimo de la
politica. Toda lucha, todo antagonismo reales son, para esta
concepciton, literalmente aberrantes: quien los provoca no
merece otra cosa que ser eliminado del campo politico.

Pero cs también otra forma de muerte la que es inducida
por esta concepeidn ritualizante de la paolitica; muerte, dire-
mos, de la politica como creacién aurdnoma de nuevas
formas sociales, como produccibn ¥ renovacion de las socie-
dades por obra de ellar mitmas; o bien, visto el problema
desde su lado negativo, instauracidon de la politica como
sutomatismo de repeticion, Y hoy podemos entreverﬂ!;rzud
mediante, cudn afin a la muerte es ese automatismo.

III. Conclusibn: 1a hipotess del pacto democratico

Antes de proseguir, recapitularcmos brevemente los
prncipales puntos desarrollados en el paragrafo antedor,
Habiendo partido de la distincion de Searle entre reglas
constitutivas y reglas normativas y propucsto, conforme a
ella, una cierta caracterizacian de la politica como un juego
plural basade en un sistema de reglas constitutivas, inten-
tamos explorar esta hipotesis tomando como punto de refe-
rencia dos casos opuestos de luncionamiento politico (la
sociedad “andmica™ v la sociedad “ordenada™). El examen
de cada uno de esos casos nos condujo 3 las conclusiones
siguientes:

I) En primer lugar, que, a pesar de las caracteristicas
polarmente expuestas de las situaciones analizadas, ambas
poscian un rasgo imporante en comin: 1a tendencia a abo-
lir la diferencia entre reglas constitutivas y reglas normati-
¥as, va sea porque (caso de la situaciom “anbmica™) cada
actar colective definia sus propias reglas normativas como
las reglas constitutivas del juego politico legitimo, yva por-
que (cuso de la sociedad “ordenada™) el sistema institucio-
nal identificaba sus propias reglas constitutives con las re-
glas nommativas de toda politica,

2) En segundo lugar, quc csc rasgo importante en comiin
no era dbice para que persisticra entre ambas situaciones
una diferencia no menos importante, diferencia consistente
en el hecho de que mientras que la sociedad anbmica pone
en obra una concepcifn de la politica traducible en Gltima
instancia en la ecuacibn “politica = guerra™, 1a sociedad
ordenada tiende por el contrario a identificar la politica
al nito. El resultado, de todos modos, es en ambos casos el
mismo: la exclusion del disidente, del adversario, de toda
forma de alteridad real fuera del campo de la accidn poli-
tica reconocida como legitima.

Dicho esto, la que nos intercsa subrayar agui son los
corclanios criticos que exrrajimos de esas conclusiones. En
ese sentido, aquello que @ contrario nos muestran los ejem-
plos, apenas ficticios, de las situaciones “anfmica’ v “orde-
nada™ es que la politica, come tipo de 2ccién ¥ como cam-
po institucional, salo adquiere sentido en la medida en que
lzs rclaciones entre los actores no operan conforme a un
consenso total o una guerra total. Esto es, integracidon abso-
luta ¥ fragmentacion absoluta son, desde el punto de vista
politico, casos limites, cercanos al sinsentido.

Ddicho de otro modo, la politica —con el contenida que
hemos tratade de promover en este diticulo— sblo es pen-
sable sobre la base de concebir a la sociedad como un es-
quema mixlo de cooperacidn y de conflicto (Veca: 26). La
accibn politica comprende, por ello, dos dimensiones: es,
por un lado, lucha por cuestiones que los sujetos definen
como sustanciales; y es, por otro, la forma institucional
convenida para solucionar esas luchas. A la vez, entonces,
conflicto y arden; disenso v acuerdo.

No es dificil detectar, en el fundamento de esa doble
dimension, aquella distincidn, que nos sirviers de punto de
partida, entre reglas normativas y reglas constitutivas: las
primeras, en la medida en que remiten a posiciones y tomas
de pamido respecto a la buena ejecucion de una actividad
predefinida, son susceplibles de desplegarse en maltiples sis-

temas divergentes e incluso opuestos; las segundas, en cam-
bic, definen ¢l horizonte dentro del cual se procesan, y le-
gado el caso se resuelven, esas diferencias.

Dc lo cual se infiere que, para que la accidn politica
pueda ssumir realmente ese sentide pleno que aquj le he-
mos acordado, la sociedad y, en particular, el sistema poli-
tico, deben ser capaces de garantizar ¢l cumplimicnto de dos
condiciones hisicas:

a) la exislenzia de una clara distincién entre reglas cons-
titutivas ¥ reglas normativas de la accidn politica y la afir-
macidn, igualmente clara, de su mutua irreductibilidad;

b) el reconocimiento, instituide bajo forma de regle cons-
tirutiva, del derecho legitimo a la existencia de una plurali-
dad de reglas normativas especificas.

El caracter abstracto y aparentemente formal del enun-
ciado de esas condiciones no debe llamar a enganio. Se trata
en realidad de condiciones sustantivas, sblo susceptibles de
cer eatisfechas alli donde exists, s1 no una cultura, al menos
una voluntad democritica sdlidamente enraizada en los ac-
tores sociales,

Es en las =situaciones de crisis cuando esa voluntad se
pone 2 prucba, puesto que debe respender a un doble desa-
fio: por una parte, reconstruir el espacio de juego politico
¥, por otra, hacerse cargo, en esa reconstruccion, de las
nuevas problemdticas producidas por la cnosis. Ya nos hemos
referido a este punto al comienzo de este articulo: cuestio-
namiento de viejas identidades, emergencia de nuevos suje-
tos, constitucién de lo social con arreglo a una nueve, ¥ har
to mas compleja, morfologia.

Ocurre sin embargo — y no hay en esto paradoja alguna -
gue ¢3 la mizma complejidad del problema lo que hace con-
cebible (aunque no por fuerez necesana) su superacian, Con
la ¢risis han sucumbido certezas v, por asi decir, se han Ibe-
rado nuevas interrogantes; se ha cuestionado no sole la cen-
tralidad atribuida a ciertos sujetos sociales (el proletanado,
la nacion, etc.), gsino la idea mizma de centralidad, Junto a
la eclosidn de la diversidad se verifica de mas en mis la obso-
lescencia de los mesianismos.

Esta nueva situacion abre ¢l cammo para que la autoa-
firmacibn de los nuevos sujetos pueda asumir la forma de
una reivindicacidon “igualitarista™ de la diferencie, lo cual,
ademés de descalificar cualguier postulacion de un Sujeto
privilegiado, toma concebible el establecimiento de orre
forma de relacién entre los actores sociales.

Penzamos que es justamente aqui donde cabe rescatar la
idea de pacto democritico, esto es, de un compromiso que,
respetando la especificidad de los movimientos sociales, de-
limite un marco global compartido dentro del cual los con-
flictos puedan desenvolverse sin desembocar en la anarquia
y las diferencias coexistan sin disolverse. En todo caso, el
modelo del pacto aparece en el mundo modemo como el
inico esquema de referencia que permite conciliar la exis-
tencia de une pluralidad, potencialmente conflictiva, de
sujetos sociales, con un prancipio ordenador que intermedie
en las oposiciones sin anularlas v haga valer los requenimien-
tos de cooperacién necesarios para la convivencia social, ™

Pero no basta, por supuesto, con que &l pacto democré-
tigo sea posible para que adguicra realidad, Hace falta toda-
via que los sujetos sociales lo asuman como propio ¥, porlo
tanto, que asuman la necesidad de proyectarse mas alla del
honzonte de sus particularismos reivindicetivos ¥ scucrden
priondad a la construccitn de un orden colectivo vinculante.

Lo que equivale a decir que entre las condiciones de ins-
rrumentacién del pacto democritico figura una dimensian
&tica insoslayable. En primer lugar, porque se trata de un
pacta, es decir, de un compromiso que requiere forzoss-
mente un cierfo grado de sutolimitacion de los actores so-
ciales —tema &ste que, como vimos al comienzo, ningin
maodelo utilitarista es capaz de captar adecuadamente, En
zegundo lugar, porque se trata de un pacto democratico,
esto es, de un modo politico de convivencia que supone
reconocer al Otro, en su diferencia misma, como un seme-
jante cuyos derechos ¥y cuye eutonomia son valores intangi-
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bles: que supone, asimismo, rehusarse 3 aceptar ninguna ins-
tancia (limese clase, vanguardia, partido, etc.) ni como
absoluta, ni como central, ni como depositana de “misibn
historica™ alguna: que suponc, en fin, que si algo como la
verdad cxiste en el campo de la palitica, ningin sitial le esta
¢ priori reservado en su interior: en el mejor de los casos, la
verdad se manifiesta alli bajo las formas del desplazamiento
y la altemancia, de las respuestas fragmentarias, de las sin-
tesis provisonas —vilidas en tanto se asuman como provi-
sorias—.

Por supuesto, nada garantiza la necesidad histonca de tal
pacto mi de la democracia como modo de relaciom entre los
hombres. Pero su existencia o inexistencia futuras tampoco
seran meros productos del azar. Entre Ia geometria y el caos
historicos, hay lugar para la elucidacion y la responsabilidad.

Notas

' La mayor sumlitud entre los gpproacies del funciopabismo
pormative, a la Parons, v del mammo confemparanss sc daen
una verdon de o&te. ¢ estructuralismo de Althusser. Comenta
Lockwood: “Aun cuande este iltimo no puede ser camparado con
el primem en erminos d¢ disarrolle analitico, existe una indudable
cormespondencia entre ol concepto de Parsons sobre L “jerarguiz
cibemetica de la accton. en lo cual los valores tienen e} rol de final
mente determinantes, v 1a nocion althusseriana de totalidad social,
compuests de niveles o instantes relativamente U EINRTIOS YUY
umidad estructural s¢ logra o trovés de la determingeiin en Gitimag
fixtamcio por la ceunomia”, (1981: 479)

2 Gistema que, como veremos, no excluye 13 posibilidad de que
existan varios subsistemas de reglas normativas cspeeificas, o deeir,
de modos de earacterizar 12 “buena” politica Sobre las implicacio
nes die la nocion de reglas conatitutivas, ver Veron, 1973,

¥ 5 veces, en efiteto v &ste ok sdlo un eemplo - 13 anica mancra
de defender consecuentemente los valores democraticon pasi ot
asumur la peceuadad de la guerm

% ks ol caso, entre ofros, de paises como Bulgariv, Rumania v Ak
bania - para vitar ejemplos que cn oiros planos difieren sensible.
mento—, Pero no £5, en cambio, ¢l caso de Polonia

5 Bl reconocimicnto de exta distuncia, asi como la admicion exple
et e una pluraidad de sstemas legitimos de reglas normativas,
defimetl, coto veremir, dis condiviones sine gua mon de exislenci
de un régimen politico democratico.

& Eata Gitima alternative ex cloraments flustrada por ol cae de los
disidentos sovieticos a quienes s¢ vonfma en hospitales peigquidtncs,
Tal confinamiento no sgnifica por fuersa gue ol regimen conadese
4 los disidentes como dementes: ol objetiva real de exte Lipo de mi-
didas represivas o mas bien el de excluin 2 los disidentes del campa
plblicamente reconovide de o politica. Entre Ia reclusion deé un
intelectual en evirs howpitales ¥ 1o brusea designacion de un (ox) je-
rarca politico como SUpervisor en wia fibrica de arengques en con:
serva 13 diferencia ex importante, pero silo de grade,

3
» _Creo gue eslas dos nociones de represion y de guerra deben
wr recomideradas, mudificadas inchess, en ultime termine abando-

® Of David Sudnow: Passing on The social ergenization of dying,
N, 1.. Englewood Cliffs, Prentice-Hall. 1967 ¥ Veron, 1973: 272,

? Fetas mdicacionss no deben enténderse como una defensa del
pacifismo “a cualquier precia”, ¥a hemos sefialado gue. en ciertas
situaciones, In guerra ¢< la dnica vin para defender un setema o
PrOmMOYEr un proyecto demuoeratico.

19 g hre cete punto ¢f, Kusconl, 1982 ¢ Ingrao, 1984

1 gy dicho de paso, en Mis allé del principio del placer, Freud
vincula 13 existencia en sockedad (de las cétulas ¥ tambien de los
wrganismos) con la afirmadion de las pulsiones de vida.

12 viamente. ol temad del pacte democrative deberia scr ohjelo

de un desarrollo mucho méis amplio gque ¢l qoe aqui s¢ ke concede,
Entre ta importante bibliogratia aparccila weientemente sohre di-
cho tema cabe citar, ademads de los wheas, va clisicas, de R Mozick
{Anarchv, Stale ond Utopia. New York, 1974) y de ). Rawls ( Teoris
de o justicit, Madrid, 1979) - mfentos ambos de reactualizacion del
controctualismo clasicn — los siguienties aulores: Salvatore Veca, Le
goederd pluga, Milan, 1982 N, Lechner, Revolucion o ruptura pad
teds (mimeo), Chile, 1983 y Sobre e eonsenso (mmen), Chile,
1983: A Flistisch, ET fundamento recional de la accicn ¥ I liberiad
det ot en Guillerme Hoyos (ed.), El syjeto como objero de lay
clencias vocicles, Boyota, 1982: 1 C. Portantiero, La democnatiza.
erint del Esrade, Centio de Feonomia Trammacronal, Boenos Atres,
1984, Para una apheacion’ de edte enloque 4 un %o congrelo cf.
Jer Maria Maravall, La palitice de o transician, Madnd, 1981,
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Oscar Teran

FOUCAULT:
UNA

GENEALOGIA
DE LA

MODERNIDAD

E | anacronismo argentino ha realizado la parado-
ja nietzscheana: entre nosotros, efectivamente,
“algunos hombres nacen postumos™. Este desfasaje descon-
cierta cuando se trata de evaluar algunos rasgos de este pen-
sador de la diferencia desde una geografia donde el despo-
tiemo militar (pero no sdlo) potencid la represion de esos
“atros” —homosexuales, feministas pacifistas, Jocos o ample-
mente “jovenes” — que pueblan en medio de una mal disimu-
lada hostilidad alpunos modestos espacios reconocidos de
nuestra sociedad. Pero ademds, jcémo entonar el discurso
sobre la disemuinacion de los podercs, ante un Estado des-
mantelado y en ¢l seno de una tradicidn que bascula entre
la tentacion autoritaria ¥ el pluralismo corporativizado?
;Como hacer, en una palabra, para hablar de la otredad
desde un pajs cuyo culto de lo Mismo es lan evidente v
cuyas manifestaciones de ingohernabilidad, tan recurrentes?
Una traduccion tentativa consiste en colocar al induda-
ble “Foucault de los encierros™ en ¢l interior de una refle-
%iam zobre la modernidad , tal como ¢ mismo se encuadraba
al comentar durante 1983 el célebre texto de Kant titulado
Qe es le Mustracion? Sostenia alli que el pensamienio
kantiano inaugurd las dos grandes tradiciones crilicas entre
las que se divide la filosofia moderna: una analitica de la
verdad v una ontologia del presente. “Exs esta forma de filo-
sofia la que, de Hegel a la Escucla de Frank furt pasande por
Nietzsche y Max Weber, ha fundado una forma de reflexion
en la gue he tratado de trabajar.”

Respecto de la analitica de la verdad, precisamentec en
aquel escrito Kant definia el espiritu del luminsmo me-
diante 1a consigna no menos célebre del Sapere aude! (7 (A
trévete a saber!™). con la que sintetizaba biwen el programa
del movimiento ilustrado en su tendencia hacia la progresiva
laicizacion de todos los campos del conocimiento. Y asi
como la modermnidad presencia el pasaye de un jusnaruralis-
mo Lrascendentalista hacia otro que busca su legitimacion
en atributos esencialex de la *naturaleza humana", la teora
kantiana del conocimiento —en una operacion de vastas
consecuencias— preseindia de la hipdtens divina como ga-
rante de la verdad, Se expandia de tal modo el amplisimo
movimiento de secularizacién que hallaria su versién alema-
nz en el llamamienta fewerbachiano a la recuperacion del
sujeto alienado en el fetichismo teologico, y cuyo fraseo
humanocéntrico resucna en ¢l joven Marx que en 1843 pro
clamaba que “la religiom es ] sol luminoso que gira en tor-
no del hombre mientras éste no se decde @ guar en tomo
de & mismo. A la realizacion definitiva de esta ““muerte
de Dios™ alentard unas décadas mis tarde la filosofiz de
Nietzsche, propugnando la demolicion de algunos idolos o
falsos diosecillos (Gofzen) que hajo formas laicas pero no
menos enajenantes —el Estado, la Verdad, la Historia— nos
proponen ¢l abandono de esa radical inmanencia a la que
denomind “el sentido de la tierra™.

Un siglo después de Kant, la Hustracion cumplia su pro
yecto antirreligioso mas radical, pero en rigor tocaba tam-
bién los limites de la crisis que albergaba en sus propios su-
puestos. Esta crisis en la que e buscaran las fuentes cultura-
les del nihilismo europeon ha sido leida en la teoria politica
como log problemas de integracion, legitimidad e identidad
gencrados por el despliegue del proceso modemnizador
Pucde postularse entonces gue Foucault ha conjunlado
ambas series de andlisis en una estrategia tedrica que s¢
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pregunta qué significa filosofar después de Nietzsche ¥ veri-
fica simultineamente que, cuando crece la conviccion de
que la socicdad no es un orden natural sino arbitrano o
inventado, las instituciones tienden 2 asumir un cardcter
sacralizado que es menester cuestionar,

Recolocado como pensamiento critico de la moderni-
dad, o] programa foucaultizno s¢ organiza concretamente
mediante la desconstruceion de la “naturalidad”™ de algunas
instituciones de secuestro qué han contribuido al discrio de
pea productt NOvedoso que Somos nosolros ¥ que llamamos
“hombre"", Para esta tarea que s€ identifica con la interroga-
cion por &l nacimiento del humanismo modemo y de las
disciplinas sociales, Foucault hard un uso distanciador y an-
tropolégice de la historiografia, que adoptard con el térmi-
no de penealogia. Forque genealogica es 1a mostracion de la
irracionalided del presente a través del cuestionamiento de
1a justificacién retrospectiva que confiere legitimidad a todo
lo duradero hasta hacémoslo aparecer como obvio. Por es0
toda genealogia s necesanamente critica, al desnudar que
las rajces de lo que somos ¥ sabemos no se hunden ¢n nin-
guna esenciza dltima, sinc en 1a exterioridad de lo accidental.

Sobre la base de estas sospechas genealogicas, ahora sblo
es preciso mirar hacia aquellos dispositivas de poder-saber
gue no vemos porque estan demasiado en la superficic de
nuestras ciudades (circeles, manicomios, cuarteles, hospi-
tales, fébricas, escuclas...) para observar como producen
regimenes de verdad que reticulan nuesira wentidad por
medio de un mecanismo inquietante: puesto que todo rég-
men de produccion de verdad &< al mismo tiempo principio
de exclusion. La Historia de la locura en la época cldsica s&
dedich por eiemple a deseribir el modo en gue nuesira ra-
z6n ests involucrada en &l encierro de los locos, ¥ Vigilar y
coxtigar propusa la tesis de que la constitucion de un medio
delincuente operd efectos de “normalizacién” de 13 fuerza
de trabajo al actuar sobre ¢l mundo de los ilegalismos popu-
lares ¥ en torno de un poder carcelario que fuvo como Ccén-
tro a la primidn,

Esta genealogia que asi s¢ ¢jercite en dominios concretos
es pluralista por definicion, ya que descree no solamente del
origen como destimo sino también del nacimiento Gnico. De
alli que se tratc dc tematizar la formacién de saberes a tra-
vés de pricticas sociales cruzadas por micropoderes que des-
mienten la imagen mondrquica del Estado y que penetran
capilarmente en el cuerpo social, al modo como ya Tocque-
-ville habia intuido &l caricter del poder modemo: “absolu-
to, minucioso, sistematico, previsor ¥ suave”, Genealogia,
origa pudenda: toda una estrategia de los nacimientos mi-
nusculos, perversos, VErgonzanies, donde pueden sefalarse
algunos de los hilos con que sc teje el gobierne de los hom-
bres sobre s{ mismos y sobre los demis mediante la produc-
cion de verdad.

Herida narcisistica del pluralismo, por lo demis, dado
que al atacar ¢l etnocentrismo del hombre normal alienta la
revuelta de lo particular contra la logica de la identidad,
pujando politicamente por maximizar los cddigos segiin los
cuales (como enrostraba Kant al imperium paternalista)
“nadie puede obligarme a ser feliz a su manerz" o en los
que (en clave mbdicamente argentina) “la vidamianoseala
muerte tuya”. Pero esa expansidn democralica en la cual la
diferencia no resulte exiliada ni encerrada sino reconocida
y afirmada se abre sobre aguella omologia del presente que
3 su vez comunica conm este interrogante: “jQué somos
nosotros, gue estamos de més en este tiempo en &l que no
sucede lo que deberia suceder?™.Lo que “no sucede™ ex e3a
Revolucién que en su retirada produce un vacio que inziste
como deseo y problematicidad insoslayables. Tan mnsosla-
yables que el pensamiento de Foucault ofrecid un sesgo
evidente quc algunos entrevicron como el pwvote de una
operacién tentadora y reditugble para la voluntad de la
revolucidn: hacer de todo aquello que <l Logos habia ence-
rrado ¥ marginado el sujeto plural de una nueva regenerd-
cidn, ahora que el reformismo de la clase obrerz habia
desquiciado su centralidad transformadora. Se construia de
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tal manera una interpretacion disponible para procesar una
mitologia del Marginal como relevo de la figura en retroceso
del Trabajedor, mitologia que al fusionarse con los presun-
tos margenes de Occidente dibujaba el inmenso hornizonte
de las esperanzas tercermundistas.

Es cierto gue e¢sta perspectiva impregnada de “‘frankfur-
tismo™ aproximd excesivamente el programa foucaultiano
a los efectos mis inmediatos del’'s8 o inclusive al paradigma
dsl Baxtardo sartreano. Pero no lo es menos que, tanto para
desmarcarse posteriormente de las posiciones ocupadas por
¢l maoismo francés como para reconocer lo errbneo de sa
expectacion ante el proceso irani liderado por Jomeini,
Foucault podia apoyarse en algunas variables notorias de
sus propios postulados tedricos. Sin ir maés lejos, aun su
tambaleante intervencion en el “debate con los maos™ ¢on-
tenida en La mucrofisica del poder se habia pronunciado
contra &l neopopulismo que convierte a los marginados en
una sustanciz sagrada necesariamente animada por pulsiones
antiautoritarias, recordando por el contrario que “‘estaplebe
no proletarizada ha sido racista cuando fue colonizadora; ha
sido nacionalista, chovinista, cuando estuvo armada; ha sido
fascista cuando fue policial™. Y es que si “no existen playas
de libertades clementales entre las mallas de la red del po-
der™, si este Gltimo no es un bien que sc posee sino una rela-
cion sstratégica que fluye constituyendo sujetos, lejos de
afloiar sus lazos ¢n los margenes, el poder puede simplemente
anudarios de otra manera. No sc busque consiguientemente
en 12 escritura foucaultiana un nuevo Sermén de la Montafa
que profetice un futuro constituido por otros sujetos mesti-
nicos ni hipostasiado en los parques naturales de lo “pre™
nada nos devolverd el rostro virginal anterior a la Caida,
pucsto que la genealogia se opone frontalmente al romanti-
cismo del origen ¥ abre en rigor toda una linea de criticaa
las ideologias de retorno, permitiendo inferir gue no hay
locura salvaje, mi pueblo puro, ni barbarie menos artificial
que la civilizacion. En otros términos, s1 Poulantzas se pre-
guntaba —al calor de la polémica con los “nuevos fikbsofos™ -
s podia derivarse una “politica™ de las mvestigaciones de
Foucault, pienso mis bien que una lectura situada de sus
propuestas deberia recuperar su propia impugnacién al
izquierdismo que & define centralmente por su “‘fobia al
reformismo™ y por la descalificacion de toda accidn local.
En sintesis, aquellas sugerencias deberian regularse por una
tica de la responsabilidad, ahora que el imperativo incon-
dicionado del integrismo o de la revolucion palingenésica
han revelado que la otredad tercermundista también produ-
ce los monstruos de la intolerancia que la Razdn lecnocra-
tica suena.

Mal haria por fin en ocultar que la tdctica seleccionada
para la construccién de este articulo ha permitido relativi-
zar —expurgindolo por ejemplo de sus metiforas guerre-
ras— un pensamiento cuyo carfcter estimulante soy el
primero en rescatar, pero con ¢l cnal seria una liviandad
identificarse hasta el punto de alucinar un por fortuna
inexistente “sistema Foucault™, Elje escudarme para €50
en su misma rebelién contra la tiranis del Autor como amo
absoluto del sentido de sus palabras, para mejor homenajear
a alguien que no quiso sobrevivirse a través de las suyas: “El
discurea no es la vida; su tiempo no 38 el vuestro; en €1, no
os reconciliaréis con la muerte”, Lo han sobrevivido, si, esas
marcas que hormiguean sobre el papel ¥ luego de las cuales
sera mis dificil decir sin ruborizarse moralmente que la lo-
cura esté bien condenada a habitar los arrabales de la ciundad
del hombre razonable, o que el cuerpo ¥ sus placeres deben
permanecer encerrados en “'el ligubre desierto™ del produc-
tivismo o la scxualidad, o que nuestro orden no mantiene
complicidades con 1a exclusidn de lo Otro.

Y a los que s¢ pregunten qué resta entonces de este hom-
bre cuyo cuerpo borrd la enfermedad, o quién habla en su
estilo brillante cuando sabemos que “‘en cada frase rcina la
ley sin nombre™ a cllos sblo podemos ofrecerles “la blanca
indiferencia” de su propia respuesta: “Qué importa quién
habla: alguien dice: qué importa quién habla”.



Marcelo Sztrum

LINGUISTICA .
ENUNCIACION,
DISCURSO.
CONVERSACION

CON DUCROT

O swald Ducrot visité por primera vez Argentina
a fines de junio. En el marco de un cicle," Lin-
gltistica y enunciacién™, que tuvo lugar en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, intro-
dujo a sus alumnos portefios a la marcha acrual de sy traha-
Jo, sobre todo a partir de la nocién central de polifon{a.
Este concepto —que toma, por cierto, v transforma del
cuerpo tedrico de Bajtin— busca cuestionar “la concepcidn
tradicional de lasemintica, que se hasa en dos tesis: 1a linea-
ridad del sentido y la unicidad del sujeto hablante™. La
primera, de Descartes a Searie, habria visto siempre en todo
enuncizde un elemento subjetivo (modus, fuerza ilocutoria)
que == aplica 4 un elemento objetivo, de contenido. Ducrot
vindica la primacia respecto de un “contenido™ entendidio
como “conjunto de propiedades™, de la “articulacibn de
discursos posibles”. Todo enunciade €5, antes que nada, la
pucsia en escens ¥y confrontacién de una cantidad de voces
{(puntos de vista, discursos posibles): ¢l resto de Ja concep-
cibn semintica sobre la realidad, sean informaciones o actos
linghisticos, serian meros subproductos de esa confronta-
cion. Por otra parte, sefiala, el “sujeto hablante™ Gnico ¥
unitario de la lingliistica moderna debiera descomponerse
en tres instancias: el sujeto empirico, productor efectivo de
quien la lingliistica no tiene nada que decir, ¢l locutor que
es quien aparece en el enunciado (por ejemplo por las mar-
cas de persons) como responsable de la enunciacion velo
los enunciadores, gue zerian la fuente, el origen de los pun-
tos de vista articulados.
Los comienzos de Ducrot en lingiiistica, hace veinte afios
(€l procedia de la filosofia, en particular de la filosofia de
las matemiticas) estaban ya marcados por el interés hacia la
pragmitics anglossjona, sesgo original en la Francia estruc-
turalista y martinetiana de aquel entonces, Conversamos,
terminadeo el ciclo de la UBA, de csos comienzos, hasta cen-
trarnos en los limites de su trabgjo segiin su vision actual,

0.D.: En ese momento yo tenia la idea, totalmente tri-
vial entonces, de que el sentido de un enunciado eran las
informaciones de este cnunciado sobre la realidad. El fené-
meno de [2 presuposicion me comenzd a fascinar, ante todo,
porque era cipaz de mostrarme que 1as informaciones tie-
nen en la enunciacion dos estatutos diferentes: el de aser-
cion, lo “puesto™, y el de presuposicion, lo “presupuesto™.*
Decir que cl sentido de un enunciado incluye la atribucién
a las informaciones de uno u otro estatuto significaba que
alli hakja algo distinto a las informaciones sobre |3 realidad.
Y en segundo lugar, porque en la presuposicion el estatuto
dado a las informaciones presupuestas solo podia definirse,
me parecia, por la relacidn que el locutor introducia entre
&l y su interlocutor como una condicién previa del discurso,
como algo que ¢l no puede no aceptar si nuestra conversa-
cién, nuestro discurso debe proseguir normalmente. La
primera de estas cosas es tnvial, todos los que trabajaban en
presuposicidn habian visto estos dos estatutos posibles para
las informaciones; la segunda me es més propia, en el senti-
do de que distinguia mi concepcion de la presuposicion de
la de los filésofos del lenguaje en ese momento. Yo hablaba
de acto de presuposicién, en ese momento, en el sentido de
un acto docutorio: como la orden, la promesa, |a pregunta,
el padido,

M.5.: ;¥ chora?

0.D.: 8i bien ya no hablo mucho de presuposicion, sigo
considerindola un fendmeno muy importante. Lo esencial,
que hay un acto de presuposicion definido como una espe-
cie de contrato que se impone al interdocutor (“o admitis
eslo ¢ va no podemos seguir hablando juntos™), lo manten-
go. Pero en el marco de mi teoria actual de la polifonia
consilero a ese acto un fenémeno relativamente superficial
o secundario ¥ que como la mayoria de los actos lingiisti-
cos tiene como fundamento la presentacion en el interior de
la enunciacion de diferentes voces cuyos autores son asimi-
lados @ personajes diferentes. Hoy definiria la presuposicion
como ¢l hecho de hacer hablar a una voz que a la vez se
asimila a una especie de voz colectiva, una especie de on,
que integra las voces tanto del locutor como del interlocutor.

M.5.: Desde el comienzo usted fue de log lingtisias para
guienes lz pragmatica, la teorte de los actos del lenguaje,
debe tener un peso dominante en lo descripeion

O.D.: Es cierto. Desde ¢l comienzo me interesé en lz
pragmatica tal como la encontraba en los fildsofos del len-
guaje ingleses. Antes de hacer lingiiistica yo pensaba, v era
la opinidn corriente, que el sentido de un enunciado es una
informacion independiente incluso del enunciado en el que
aparece y de la cnunciacién en la cual se manifiesta, y que
podria repetirse. Pero s1 admitimos la nocién de acto de
lenguaje tal como la definicron los filbsofos del lenguaje, el
sentido ya no s puede concebir independientemente de la
enuncizcion en 1a cual aparece, ya que el sentida de un dis-
curso, de un enunciado, ¢s que su propia enunciacibn estd
destinada a realizar tal o cual cosa, a ejercer tal influencia,
a imponer @ interdocutor tal o cual actitud. El sentido de
un enunciado es asi algo Gnico, irrepetible, v es una indica-
cibn sobre su propia enunciacion. Cuando hago una pregun-
ta, esa enunciacidbn misma en que la pregunta es formulada
con un determinado poder: el de obligar a mi interlocutor
a cumplir un comportamiento en particular, que seri el de
responder, Cada enunciado tiene un sentido distinto en la
medida en que en su sentido habla de una enunciacian dis-
tinta,

M.5.: Quizds convenga recordar aqui la diferencla que
usted marca entre la oracibn (phrase), “construccion de!
lingiiista”, entidad de la lengua, con significacion (= conjun-
to de directivas, de instrucciones para determinar el sentido
de un enunciado), y el enunciado, por otra parte, “segmen-
to de discurse correspondicnte o una eleccion auténoma del
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mufeto hablante”, encidad del habla, observable y con senti-
do. ¥ en este marce delimitar e nocion de enunciaeion.

0.D.: Al comienzo de mi trabajo yo no habia percibido
la ambigliedad, los muchos sentidos de la palabra enuncia-
cibn, pero creo que va entonces yo le daba un sentido dife-
rente al que se Ic ha dade a veces, en particular en psicolin-
gilistica y sociolingilistica.

M.S.: ;Quiénes, por efempio?

0.0 En psicolingiistica, en Francia, Antoine Culioli.
En sociolinglistica William Labov, por ejemplo. Pero tam-
bién pienso en quienes se ocupaban en Francia de analisis
de discurso en tomo a la figura de Michel Pécheux. Para ellos
la enunciaciébn es un hecho empirico, la actividad cumplida
por un ser humano que produce un cierto enunciado influi-
do por determinada restriccion o fuerza (contrainte), inter-
na o externa. La enunciacidn se entiende asi. COMO un pro-
ceso de produccién. Pero creo que ni yo nilos filbsofos del
lenguaje en quienes he fundado mi trabajo tomamos nunca
enunciacién en ese sentido, Para mi 1a enunciacidn es sola-
mente el simple acontecimiento (événement) constituido
por la aparicién de un enunciado, el sentido de un enun-
ciado es 1o que ¢l enunciado dice de su enunciacibn, pero de
la enunciacidn vista no come proceso de produccion sno
como acontecimiento.

M.S.: En oposicidn a la oracion ¢l enunciade es definido
por usted como un observable, coma un segmentn de dis-
curgo concreto, Pero creo percibir en su enunciado une do-
sis mavor de abstraccion ¢ la de un segmento de dizcursa
cotidiano cualguiera. Me parece que hay una exclusion en
s nocion de enuncigdo de ciertas operaciones de las que s¢
pueden encontrar rasiFos en un diseurso. (Jue quizds se
pueda hablar de discurso ¥ enuncigdo enun sentide menos
ghsiracto que el que usted propone, con Fujetos can mds
propiedades que los gque resultan de su reorig v lax de los
filosafos del lenguaje. Le cito a Rourdiew: “Tedo acto de
hably. .. es un enunciade de series cousales independientes
por una parte... disposiciones socialmenre muodeladas. ..
gue implican cierta propension  hablar y decir eozas derer-
minadas v cierta capacidad de hablar definida inseparable-
mente como capacidad lingiistica de generacion infinita de
dircursas gramaticelmente conformes ¥ coama capacidad
social de wsar ests competéncia en una sifuacion derermi-
nada: por atra, tax extructuras del mercade lingtiistica, que
¥¢ imponen Ccomao wn sistema de ggneiones v de censuras
expecificas™® Por otra parte, parece obvio que el lapsus, el
equivoca, el doble sentide en la direccinn en que lo ha eseu-
chado Freud son fendmenos totalmente cotidianos, Encuen-
tro entonces que cabe hallar en un enunciade la marca de
in xufeio socigl en alguno de les sentidos implicadas por la
definicion de Bourdieu, por efemplo, ¥ gue los fenomenos
como ¢f lapsus, de presencia sin duda phservable en el enun-
ciado, reguieren la postulacién de un suieto enuncador
moanietenlie, tambien.

0.D.: 5i tengo que situar mi trabajo en relaciom con lo
que dicen del lenguaje los psicoanalistas y los sociblogos,
como Bourdieu, diria que lo que ellos dicen concieme 2 la
enunciacion en el sentido de ia palabra que no es el que 2
mi me intcresz, La cita de Bourdieu es clara entiende por
enunciacion ¢l hecho empirico constituido por la actividad
de habla de un suieto hablante ¥ s¢ pregunta por las causes
que producen esc fendmeno, las diferentes senes de deter-
minacién en juego en ese fendmeno. Y Freud cuando ana-
liza un acto Jde habla real sc pregunta por la causas sobre
tode inconscientes que o producen. De ninguna manera
creo que ese tipo de estudios no sea interesante, todo lo
contranio: pero lo que a mi me interesa o5 el sentido del
enunciado, es decr, o que se dice en el enunciado sobre la
enunciacién, Tomemos ¢l caso de una pregunta, Bourdieu
dira que una pregunta es un acto de lemguaje que solo es
posible dadas ciertas condiciones sociales, en particular que
¢l sefior X tenga el poder de hacer hablar al sefor Y. Eso no
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¢s falso, pero no me interesa como lingilista. Yo me pregun-
to por lo que se dice cuando un enunciado interrogativo es
pronunciado: es decir, que esz obligacibn obliga a alguien
a cumplir un comportamiento determinado, el de respuesta.
Oue solo quienes tienen cierto poder de autoridad pueden
hacer preguntas ¢sun hecho seal, pero que no me concismme.
Lo que me conciemne es lo dicho porun enunciado interro-
gativo. ¥ no creo que un enunciado interrogativo diga algo
sobre las series de causas que autorizan a alguien a pronun-
aarlo.

M.S.: Pera, por ejemplo, ;una cierta relacion social no
podria transformar la pasibilidad de una pregunta direcla
en indirecta, en una pardfraxis, ¥ no debiera hablar de esto
el senrido de un cnuncigdo? (No podris la linglitstica ha-
ber de enunciedos como fragmentos de discurso en un sen-
tido mds concreto? Es decir, jcomo fustificar la restriccion
de Iz nocion de enunciacion a un acontecimiento sin lener
en cuentd que el autor solo seria el jocutor como respor
sable de la enunclacidn...?

0 .D.: Responsable prerendido en el enuncizdo, aquel de
guicn s¢ dice en el enunciado que es responsable de ]a enun-
cracion.

M.5.; ;Como sc fustifica una EnURCiacion én correspon-
dencia con un ditcurso que $€ Suponé CONCreElD gque no sed
algo mds amplia, como para dar cabida a esos fendmenos
percepribles a nivel “observable”. “en muperficie™?

©.D.: Para responderie tengo que hacer algunas precisio-
nes. Yo no me intereso en el hecho de que todo enunciado
lleve en si marcas de las condiciones en que fue producido.
Es absolutamente cierto que en ciertas condiciones se habla
de una manera ¥ #n ottag de olra. perc no es asunto mio,
Lo gue yo quiero decir es que el sentido de un enunciado
concieme @ su enunciscion, consiste en indicaciones sobre
¢l hecho de su aparcion, sobre el valor de esta aparicion,
Que esta apancion esté condicionada por factores psico ¥
sociolbgicos es un hecho indiscutible pero no de mi intercs
como lingiisla, asi cOMO tampoco Ver que ese condiciona-
micnto tenga huellas en ¢l enunciado, Veamos un ejemplo
preciso en que tema a Bourdiew, Eldiceque para formular una
pregunta o dar una orden es preciso estar en und posicion
social tal que me confiera el derecho de hacerlo. La produc-
cibn de una pregunta o de una orden implica un cierto lugar
de aquel que lo hace en el interior de la jerarquia social.
Pero no es la especie de hechos que me interesan, Me inte-
resa qué se dice cuando se hace una pregunta o cuando se
da una orden: que mediante i3 enunciacibn misma se mpo-
ne cierto tipo de obligacion @ un interlocutor, por una parte,
y por olra que se estd en clerta situacion jerarquica ante este
interlocutor, situacion que permite imponerde obligaciones.
Yo no veria difercncias, desde mi punto de vista, entre [a
“arden no autorzsda”, como diria Bourdieu, del soldado
dirigitndose al general ¥ la orden “autorizada’™ del general
dirigitndose al seldado. En los dos casos hay pretension de
imponer obligaciones al otro ¥ de estar en una situacion que
permite esa imposicion. Que cuando el soldado le habla al
general la organizacibn social no se carrespanda con la jerar-
quia construida en el interfor del enunciado y si en ¢l caso
contraric no me interesd. Yo estaria de acuerdo con Bour-
dieu en la consideracidn muy tnvial por oira parte, de que
dar una orden supone cicria superioridad, Pero hay dos ma-
neras de encarar esa superioridad, ¥ lo que a mi me interesa
#s mis bien gue cuando se dan ordenmes se construye una
situacibn que puede ser totalmente imaginaria en la que hay
una superioridad aunque fuera momentanea sobre el inter-
locutor que da el poder de imponerle obligaciones. Lo que
me interesa es no la jerarquia entre los intedocutores én la
organizacibn social, sino la jerarquia construida en el senti-
do mismo del enunciado. Cuando cumplo, mediante la enun-
ciacién de un enunciado, un acto de orden, CONStTUYO cier-
tas relaciones que pueden ser totalmente ficticias entre mi
interlocutor y yo, ¥ eso es lo que me interesa.

L e s PP L —
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C omo para desatar la risa simultinea de Borges

y Foucault, Punto de Vista presenta el indice
general de los nimeros 1 a 20, El trabajo de ( re)clasificar, se
sabe, suponme un saber sobre el mundo. Nada de eso hay
aqui, sin embargo: apenas la ilusion de facilitar las entradas
a un corpus complicado, ¢l de toda revista.

Hay un sistema de equivalencias que conviene aclarar:
ciertos nombres no sefialan ningin referente o sefialan un
referente ficcional. Tal el caso de Cristina Mayer (Laura
Corvalan), Fulvio Carpano (Jorge E. Dotti), Silvia Niccolini
(Beatriz Sarlo), Carlos Molinan (Carlos Altamirano), Gus-
tavo Ferraris (Nicolds Rosa), Washington Victorini (Altami-
rano y Sarlo) y Emilio Renzi (Ricardo Piglia).

Los niimeros que siguen a cada articulo designan el afio,
¢l niimero de revista y 1a pigina respectivamente.

Praximamente un indice alfabético de autores acentuard
la provisonedad de este (de todo) indice, pero al menos ser-
vira para cuantificar la recurrencia de ciertos nombres,

Todo parecido con la realidad, finalmente, es meramente
casual.

Daniel Link
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M.5.: Es decir gue habrig sufetos distintos, El de Bour-
dieu, que podrismes quizas asimilar @ lo gue usred llame
“supeto empirico

0.0 De acuerdo

M.5.: Y en ¢l caso de lo construido por fg orden, ese su-
fete gue wsted Nama, diferencigndole, locator, Y entonces,
par sémiir con i pregunta, guizas habria ina tercere cons-
rrucyion, W rercer fipo e sufero f’rtru.‘ir en el momento
diel lapsus habrig que hablar por efemplao de dos locitores

0.D.: 5i.

M.S.: ¥ & esro fuera cierto, 3i aungue fuera provixeris-
mente pudieramas hablar de tres ordenes: el que ntereso
a Bourdicu, el que le interese a usied v ol que tendriomos que
postular parg ¢ caso del lapsus, donde el diglogo parece éx-
ceder o dos inrerfocutores, usted hablarig de wng autono-
miva del orden lingifstico, del arden

0.D.; .. construide en el enunaado,

M.S.: Fsre orden de lo pragmatica finguistiva tal coma
usted lg entiende, sertg gutonommae? Porgue asi como parg
usted lo pragmatica ne es un nivel mas de deserd
e guma a la sinraxic v ala TEMmaniicd, fIRc gué €5 1
ble de fa zemanrica,

muchos sociolinguistas cabe pensar,

FipeTin, gue

determinanie,” parag
dice Hvmes, “la
lingivstica cama saciolingiiisrica, o5 decir, come une discl
| de s materia te

tica v fax baxer socioles de su practica ¥ de su teorie”.”

por cfempie,

CEame

pling gue acepra @ consritucion socia na

0.0 Lo que yo digo ¢5 exactamente o contrano de lo
gque dice Hymes en e¢=a cila, Necesito, para aclarar un poco
las coszaz, velver sobre la nocion de sutonomia. JQue quiero
decir con que 1a descnpadn hnginistica de un enunciado es
autbnoma? Enticndo que para la descripeion del sentido de
un enuncigdo no me hace falta hacer intervenir las restnic-
feontraintes) sogiales que han levado a la prodoe-
mipeion linglistica no ten-
po que hacer intervenir la situaciom socal, empinca, de los
interlocutores. Lo que me interesa o3 lo que en el sentido
del enunciado se dice sobre esa situacidn de los interlocuto-
res, la manera en que ¢sa situacidn es consrruida, en que un
interlocutor, por su enunciade, se construye como supenor
a su interlocutor, por ejemplo én un enunciado umpeérativo
y no ¢l hecho de que la sociedad haya conferido 2 uno Ja
posibilidad de influir en ¢! otro. En este sentido hahlo de
una descripcion linghistica automoma. Pero ¢reo que tam-
bién puede decirse que la descripcién semintica no es auto-
noma, ¥ &sto en dos sentidos. Primero, porque para buscar
el sentido de un enunciado preciso dicho por X a Y es nece-
gario saber la situacién social de uno y otro. Para tomar un
ejemplo trivial, st X dijo a Y: **;Puede alcanzarme la sal?™,
para saber que sc trots de un pedido ¥y no de una pregunta
hay que saber que los dos estin sentados en la mesa comien-
do, ¥ gue X necesita la sal que Y le alcanzard. Distingo aqui

CIONER

¢ion de ese enunciado. En |

la deseripeion del sentido de los enunciados, de la biisqueda
del zentido de los enuncados, de la actividad del analista
tratando de determinar ¢ sentido preciso de un enunciado
donde ¢s necesaro por supuesta la consideracion de la situa-
aon social. Solo asi podré determinar si determinado enun-
ciado estd cumpliendo un acte directo o indirecto, como
sefalaba usted, En sepundo lugar, la semantica no ¢s auto-
noma i e trata de explicar que un sujele empinco haya
decidido producir un enunciado con determinado sentido,
Esto también hace mtervenir evidentemente factores socia-
les v seria absurdo decir que 51 X produjo un enunciado
cuyo sentide s que &l es superior a Y ¥ tiene derecho a
imponerle obligaciones, era libre de elegir ese enunciado: es
necesario saber, por ejemplo, si X tiene una posicion social
efectiva de superioridad o bien s trata de obtenerda o bien
cual es Ia relaciom enlre X ¢ Y en crerta cantidad de deter-
minaciones intenndividuales, §1 X eligid ese enunciado es
porque estuvo en cierta medida constrefido [eonsrrain:)
a hacerlo, Que yo piense que haya que admitir un nivel en
gl cual el zentido ¢s autdonomo no impide de ninguna manera
decir que para buscar, para descubrir ese sentido hay que
tener en cuenta una realidad social ¥ por otra parte que la
explicacion de la realidad de |os enunciados con su respec-
tivo sentido debe tambien hacer intervenir consideraciones
sociales

M.S.: Il problema con el gué quicro insistir concierne
g lag palahres “discurso™ v “roncreto . La palabra discurso
tiene renridos muy Jdiversos, pero creo gue ef wsada por
wcfioy lingriistas, y por usied en particular, en relacion con
algo ohservable,

S hposieien & “ahotracciones””
“eapstruceiones del Hng fta"™ del campo
¢ compelence chomskyana
‘= yegmentos de
discrrsn®) son casi fempre a | litera
rios, o hien Yefemplos de linguista™ (o de logico), muy pre
fabricados. Pern congsideremos discurso por ejempio esto,
este conversacton,” O salgamor como Laborv, como Scheg
loff. a grabar el ditcurso cotidiane en la calle, Encueniro
que entonces la materig respecio de la cual construir el ob-
fete feorico, maleria en senldo saussurigno, ¢f algo disrinta
gue usted romeg en congideracion. ¥ me
gque si ellos buscan orra empiria, oiros gencrol dISCHrIIVOS,
g g quiere, ex porgue mensan que van a hallar allt otra ley,

Iy st ices quc lers Qe usred ernouentra,

concricto,

aciones”,

gy
EURd FUUIINFNEAG £ g |

en, fus efemplos de

Ahora b dag (°

- Fe XL €5CTINRT §

Ut dgncng pareoe

efermenio:
swrerido fuwar, quizas sea uril volver al efemplo del psi-
Isis: cuando se hable de “discurse’™ v de “concreto™
s 8¢ loman en cpenia fenomenos que gporecen Von supér-
muy concreta, material v observablémente como el
del lapsus. Ne guiern deelr que seg neocsario fomdr e cuen
ta csos fenomenss 5o no se guicre, perg of problema ex o
confurion en torno o lo palabrg “concrero " explicita o im-
plicads tanto en sus definiciones como en ofras y en las
respectives practicas. Como que cuando [z lnguistica pase
g ocuparse del hablyg accederia a lo concrelo, pero parece
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entonces patarse por alte o abstraccion de ciertos rasgos
¥ gque “discurto’ v “enuncigde'’ zon tambisn objern de
Clerta consrruccion,

0. D.: El senio problema que usted me hace aparecer es
el de saber 51 tengo el derecho de decir cada vez que aparece
un segmento de discurso que tengo un solo enunciado. ;De-
bo decir, porque se produjo un segmento de discurso Gnico,
que s¢ produjo un solo enunciade? O bien que hubo una
multitud guizd infinita de enunciados: ese segmento tal
como cs comprendido por X, uno, tal como’ es comprendi-
do por Y, otro, ¥ asi sucesivamente. Se podria decir que
cada percepcidn de un segmento de discurso: la percepcibn
del que lo produjo, la de aquel a quien estaba dirigido, la de
Iaz distintas persnnas que huscan interpretarlo constituye
un enunciado. Me veo obligado a decir que cada vez que
hay una interpretacién, que cada vez que hay percepeion de
un segmento de discurso hay un enunciado. Luego era bas-
tante incxacto decir gue un enunciado es un segmento de
discurso. Lo corregiria asi: un enunciado es un ssgmento de
discurso percibido por alguien que lo interpreta. De modo
que estoy de acuerdo en que el segmento de discurso en si
mismo es algo abstracto: lo concreto ¥ que constituye para
mi lo observable para el lingluista son las distintes percep-
ciones que se pueden tener de un segmento de discurso: tal
segmento percibido por X, Y, Z, etc. 5i quiere tratemos de
aplicar lo dicho al problema del lapsus, un problema incd-
modo ¥ sabre &] que no creo tener demasiado para decir
porque no he trabajado en particular al respecto, Pero vea-
mos ¢l ejemplo clisico de Freud del estudiante de medicina
que va a hacer un brindis a la salud de su jefe ¥y en vez de
decir /1/ “Brindo a la salud de nuestro jele™ dice (en ale-
man los sustantivos son procameos) /2 “Brindo a la destruc-
cion de nuestro jefe”. ;Qué puede decir ¢l linglissta ante tal
fenomeno? Me parece que todo lo que puede hacer s por
una parte analizar ese segmento de discurso percibido por
los asistentes al brindis como (2, ¥ por otra analizarlo co-
ma lo percibib £l que lo pronuncid, al menos antes de pro-
nunciarlo: 1/, Como lingiiista s6lo puedo analizar esozg dos
enunciados. Una vez que ¢l linglista entregd ¢l andlisis de
esos enunciados es trabajo del pmcoanalista, por emplo,
por qué el seior X buscando decir /1/ con el sentido que
tiene produjo 2/ con el sentido que tiene: e5 un problema
distinto. Pero evidentemente se¢ plantea una importante
dificultad tedrica para ¢l lingliista: se pronuncid un solo
segmento, sin embargo me veo obligado a decir que ese
segmento constituye dos enunciados segin la manera en
que e5 perctbido,

M. 5.; Parece clarn, En un sentido la division de terrenos
ex similar @ Iz que usted establece con el sociologo.

0.D.: Es una respuesta que consiste en decir: esos pro-
blemas del psicoanalista ¥ del socidlogo no me interesan,
pero quisiera que las descripciones que hago de los enuncia-
dos, con la extension que me vi obligado 2 hacer del térmi-
no enunciado para responder a su pregunta, puedan servir al
psicoanalista, al socidlogo para obtener explicaciones del
comportamiento humano, Me parece que el psicoanalista
y ¢l sociblogo deben tener en cuenta mi descripcién de lin-
glista.

M.S.: Crev que no ex su caso, ¥ sebre tode no en exte
momento, pero ;por qué cree usted que la lingiistica cons-
truye a veces objelos ledricos que parecen agotar las posibi-
lidades de andlisis? Creo que en sus ejemplos se puede per
cibir bien una diferencia de ohjeto en las diferentes discipli-
nas o ciencias. Pero a veces lao linglifstica tiene cierta ten-
dencia @ mogtrarse como la unica capar de estudiar o la
responsable, cacl, del analicis def disetirso concreto, Como sf
fuera axunte de ella aporar el sentido del discurso. Creo que
usted en cambic ve a la linguirtica come haciendore cargo
de un ambito luego de lo cual corresponde hablar a la socio-
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logia, por ejemplo, asi como a la historia, Iz politica, 5i fue-
ra pertinente a la critica literaria. al psicoandlisis. Me parece
que la linguistica ¢ incluse distintas lingit isricas han produ-
cide y producen, a veces, un efecto de borredo de la especi-
ficidad de los objeros de estas orras disciplinas.

0.D.: Estoy totalmente de acuerdo. Tal como yo la con-
cibo, 1a linghistica debe ser servidora de las otras ciencias
humanas. Cuando descobe el sentido de un énunciado es
para ofrecer un servicio a las otras ciencias que van a estu-
diar la produccidn real de ese enunciado ¥ que se pregunta-
rin por qué ese enunciado fue producido, qué implica su
produccibn, qué tenia en la cabeza la persona que lo pro-
nuncié efectivamente. Es cierto que tiene tendencias a con-
siderarse como patrona (maitresse) ¥ creer que la descrip-
cidon que ofrece del sentido de los enunciados agota el valor
de la produccidén real de esos enunciados. Eza produccion
tiene un valor que el socitlogo y el psicblogo buscan deter-
minar, para la cual me parcce que ticnen que tener en cuen-
ta el sentido que linghisticamente tienen esos enunciados,
pero ese sentido lingliistico no constituye ¢] valor real de la
produccidn de esos enunciados, Seria catastrbfico y quisiera
evitar a toda costa que se crea que lo que dice el linghista da
la verdad acerca de la actividad de produccién cfectiva de
los enunciados: sin embargo, creo que da clementos para
comprender ese valor de la produccibn efective. Freud ex-
plica el lapsus del estudiante por la nvalidad entre £ v su
jele, pero s lo puede explicar asi es porque admite en pri-
mer lugar que ¢l enunciado, o los enunciados, tenian cierto
sentido, para lo cual estd obligado v sin duda se apoya en
una descripeion estrictamente lingliistica de ellos,

Notas
1

Una sepunda nocion promovida actualmente por Duerot o la de
delocurividad, basada en los verbos delocutives de Benveniste (CF ]
articulo de ese nombre en Problemaoy de lingiivtica peneral 1. Siglo
XXI) ¥ que ¢ extiende 3 otras catcgorias gramaticales ¥ comao me-
canismo excncial de 13 lengua on cuanto parentiza la paolifonia. La
tercera nocion que centra sus investigaciones - de mas afios de ela-
boracion ¥ de la que no habld en Buencs Aires — es ln de argumenta-
cibn, entendida comeo mecanismo intrinseco de la lengua v constitu-
tivo, antes que de fas informaciones, del sentido de los enunciados.

Una buena vision general del camino emprendido por Ducrot
desde sus primeros trabajos es la reciente recopilacion on castellano
El dectr ¥y lo dicho (Hachette, col, Lengua- I..mgui'_sliu-(:umunwa-
cion. Buenos Atres. 1984). Cf. en particular para ecte altimo mo-
mento de la teorg la ultima parte “Enunciscion y argumentacton™,
asi como la proxima edicion transeripts de su ciglo en UBA por par-
te de la Facultad de Fllosofia y Letras.

? “E| enunciado ‘Santisgo sigue haciendo tonterias’ afirma a la vez
2/ que Santizge ha hecho tonterias en el pasado ¥ b) que las hace en
el presente... Las afirmacionesa) ¥ bJL.. tienen propicdades difcren-
tes, Asia) sigue siendo afirmado cuando el enunciado es negado (Es
falso que Santiago siga haciendo tonterias’) o cuando os objeto de
una pregunts (*; Santiago sigue haciendo tonterias?’). No ocurre lo
misma con ). Parotra parte, &/ no es afirmado de la misma manera
que b): @) se presenta como algo inobjetable, vonocidy yu e induda-
ble; &), par €l contrario, come alge nueve ¥ eventualmente discuti-
ble. Asi &) se llama lo presupucsio ¥ &) lo ‘puesto’ (posé).” O.D,,
“La organizacién scmintica del enunciado”, en 0.0, ¥ Todorov, T.,
Diccionario enciclopédico de los clencigs del lenguafe, Siglo XXI,
1974,

3 En Ce que parler veut dive, Fayard, 1982, p. 14.

* Cf. Ia critica a la pragmitica segin los neopositivistas en O.D. ¥
Anscombre, Jean-Cliode, “Larpumentation dans la langue™, Langa-
ges 42 pp. 5.7

$ En Foundations in Sociolingiisrics, University of Pennsylvania
Press, 1974, p. viil

& Aun cuando parezca perogrullesco: aludia 3 la conversacion con-
creta (3 transcribir, s ¢ quicre, directa, labovianamente), no a esta
verosimilizada version sepim las convenciones de este media.



Jirgen Habermas

MODERNIDAD: UN
PROYECTO INCOMPLETO

E n 1980, la Bienal de Veneca incluyd amuitectoscn
{a muestra. La nota dominante en esa primera bienal
de Arquitectura fue la desilusién. Diria que losque estabanen
Vanecia formaban parte de una vanguardia que habia inver-
tido sus frentes, sacrificando la tradicibén de la modemidad
¢n nombre de un nuevo historicismo. En esa ocasion, el
critico del Frankfurrer Allgemeine Zeirung esbozd una
tesis cuya significacion supcraba el hecho mismo de la
bienal para comvertirse en un diagnoslico de nuestro tiem-
po: “La postmodemidad sc presenta, zin duda, como Anti-
modemidad’ Esta afirmacitn s& aplica a una cormmiente emo-
cional de nuestra época que ha penetrado todas las esfems
de 1a vida intelectual. Y ha convertido en puntos priorita-
rios de reflexidn a las teorias sobre el postiluminismo, la
postmodemidad e, incluso, la poshistoria.

De la historia nos lega una expresibn: “Antiguos ¥
modemos”. Comencemos por definir estos conceptos. El
término “modemo™ ha realizado un largo ¢amino, que Hans
Robert Jauss investigh.' La palabra, bajo su forma latina
“modernus”, fue usada por primera vez a fines del siglo V,
para distinguir el presente, ya oficialmente cristiano, del
pasado romano pagano. Con diversos contenidos, el térmi-
no “modemo” expresé una y olra vez la conciencia de una

época que se mira a si misma en relacién con el pasado,
considerindose resultado de una transicidn desde lo vicjo
hacia lo nuevo, )

Algunos restringen el concepto de “modernidad™ al Re
nacimiento; esta perspectiva me parece demasiado estrecha.
Hubo quien se consideraba modemno en pleno siglo X1l o en
la Francia del siglo XVII, cuando la querclla de Antiguos y
Modemos. Esto significa que ¢l término aparece en todos
aquellos periodos en que se formd la conciencia de una
nueva época, modificando su relacibn con la antigiiedad y
considerindosela un modelo gque podia ser recuperado 2
traves de imitaciones.

Este hechizo que los clasicos de la antigledad mantenian
sobre el espiritu de épocas posteriores fue disuelto por los
ideales del Tuminismo francés. La idea de ser “modemo”
a través de una relacibn renovada con los clisicos, cambid
a partir de la confianza, inspirada en la ciencia, &n un pro-
greso infinito del conocimiento y un infinito mejoramisnto
social y moral. Surgid asi una nueva forma de la conciencia
modema. El modemismn romantico quiso oponerse 3 los
viejos ideales de los clisicos; buscd una nueva era histbrica
y la encontrd en la idealizacidn de 12 Edad Media. Sin em-
bargo, este nuevo periodo ideal, descubierto a principios del
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siglo XIX, no se ennvirtid en un punto inconmovible. En el
curso del siglo XIX, el espiritu romintico, que hahia radica-
lizado su conciencia de la modemidad, se liberd de remisio-
nes histhricas especificas. Ese nueve modemismo planted
una oposicion abstracta entre tradicion v presente. Todavia
somos hoy, de algin modo, los contemporincos de esa
modemidad estética surgida a mediados del siglo XIX. Des-
de entonces, 1a marca distintiva de o modemo es “'lo nue-
va", que es superado ¥ condenado 2 la obsolescencia por la
novedad del estilo que lc sigue. Pero, mientras que lo que es
meramente un “estilo” puede pasar de moda, lo modemo
eonsarva un lazo secreto con lo clasico, Se sabe, por supues-
to, que todo lo que sobrevive al tiempo llega a ser conside-
rado clisico. Pero el testimomo verdaderamente modemo
no extrae su clascidad de la autoridad pretérita, sino que
se convierte en clisico cuando ha logrado ser completa ¥
auténticamente modemo. Nuestro sentido de la modemi-
dad produce sus pautas autosuficientes. Y la relacidn entre
“modemo” y “¢lasico” ha perdido asi una referencia histo-
rica fija.

Disciplina de la modemidad estética

El espiritu y la disciplina de la modemidad estetica se di-
seits claramente en la obra de Baudelaire. La modemidad se
desplegh luego en varios movimientos de vanguardia v,
finalmente, alcanzé su culminacién en el Café Voltaire de
los dadaistas v en el surrealismo. La modemidad estética se
caracleriza por actitudes que tienen su gje comfin en una
nueva conciencia del tiempo, expresada en las metiforas de
la vanguardia, La vanguardiase vea si misma invadicndo te-
rritorios desconoados, exponiéndose al peligro de encuen-
tros inesperados, conquistando un futuro, trazando huellas
en un paisajé que todavia nadie ha pisado.

Pero este volcarse hacia adelante, esta anticipacion de un
futuro indefinido v este culto de lo nuevo, significan, en
realidad, la exaltacion del presente. La nueva conciencia del
tiempo, que penetra en la filosofia con los escritos de Berg-
son, expresa algo mis que la expenencia de la movilidad
en lo social, de la aceleracién en la historia, de la disconti-
nuidad en la vida, Este valor nuevo atribuido a la Lransito-
fiedad. a lo elusivo y efimero, la celebracién misma del di-
namismo, revela una nostalgia por un présente inmaculado
y estable.

Todo esto explica ¢! lenguaje bastante abstracto con el
cual ¢l modemo se refiere ol “pasado™. Las épocas pierden
sus rasgos distintivos. La memoria histonca es reemplazada
por la afinidad hervica del presents con los extremos de la
historia: un sentido del riempo en ¢l cual [a decadencia s
reconoce 3 $i misma en la barbarie, lo salvaje y lo primiti-
vo. Se detecta la intencion andrquica de hacer explotar el
continuum de 1a historia, a partir de la fuerza subversiva
de esta nieva conciencia estética. La modemidad se rebela
contra la funcion normalizadora de la tradicibn; en verdad,
lo modemo se alimenta de la experiencia de su rebealion
permancnte ¢ontra todsa normatividad. Esta rebelibn es
una manera de neutralizar las pautas de la moral y del uti-
litafismo. La conciencia estética pone constantemente én
escena un juego dialéctico entre ocultamiento ¥ escandalo
piiblico; se fascina con el horror que acompana a toda pro-
fanacién vy, al mismo tiempo, siempre termina huyendo
de los resultados triviales de 1a profanacidn,

Por otro lado, la conciencia del tiempo articulada por
¢l arte de vanguardia no es smplemente ahistorica, se diri-
ge mis bien contra lo que podria denominarse una falea
pormatividad de 1a historia. El espiritu modemo ¥ de van-
guardia ha tratado de utilizar el pasado de manera diferen-
te: dispone de esos pasados que le son proporcionados por
la erudicién objetivizante del histoncismo, oponiéndose al
mismo tiempo a 1a historia neutralizada que permanece cn
el encierro del museco historicista.

A partir del espiritu del surrealismo, Walter Benjamin
construye la relacion de la modemidad con la historia, des-
de una sctitud que yo llamaria posthistoncista. Recuerda la
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autocomprension de la Revolucidn Francesa: “La Revolu-
cibn citaba a 1a Roma antigua, del mismo modo que la
moda cita un vestido viejo. La moda tiene el olfato de lo
actual, incluso moviéndose en la espesura de lo que alguna
vez lo fue”. Este es ¢l concepto de Benjamin del Jerzrzeit,
del presente come momento de revelacion: un momento
en que se mezclan destellos de actualidad mesidnica. En es-
te sentido, la Roma antigua éra, pa.a Robespierre, un pasa-
do cargado de revelaciones actuales.”

Ahora bien, estc cspiritu de la modemnidad estética ha
comenzado a envejecer. Citado nuevamentec en los afios
sesenta, debemos reconocer que, después de los setenta,
este modemismo origina respuestas mucho mis débiles que
hace quince afios. Octavio Paz. un compaiiero de ruta dela
modermnidad, sefialaba que ya a mediados de la década del
gesenta “1a vanguardia de 1967 repite los gestos de 1917.
Estamos enfrentados a 1a idea del fin del arte modermno™.
La obra de Peter Burger nos gnzena hov la idea de *“post-
vanguardia”, término elegido para indicar el fracaso de la
rebelion surrealista.® Pero, jcuil es el significado de este
fracaso? ;Significa un adibs a la modemidad? ;La existen-
cia de la post-vanguardia marca una transicion hacia ese fe-
nbmeno mas amplio denominado postmodernidad?

Fsta es, en realidad, la interpretacion de Daniel Bell, el
mis brillante de los neoconservadores norteamencanos. En
su libro, The Cultural Contradictions of Capitalism, Bell
afirma que las crisis de las sociedades desarrolladas de Occi-
dente deben remitirse @ una escision entre cultura vy socie-
dad. La cultura modemna ha penetrado los valores de la vida
cotidiana: ¢l munde estd infestado de modermnismo. A causa
del modernismo, son hegemanicos el principio de autorrea-
lizacion ilimitada, la exigencia de una autoexperiencia au-
téntica v el subjetivismo de una sensibilidad hiperestimula-
da. Estas tendencias liberan motivaciones hedonisticas, irme-
conciliables con 1a disciplina de Ja nida profesional en socie-
dad. Mas ain, continaa Bell, 1a cultura modermsta s total-
mente incompatible con las bases morales de una conducta
dingida v racional. De este modo, Bell responsabiliza de |2
disolucidn de la “ética protestante™ (fenbmeno que ya ha-
bia preocupado a Max Weber) ala “cultura enemiga’. En su
forma moderna, la cultura alimenta ¢l odin porlas conven-
ciones v virtudes de la vida cotidiana, que habia sido racio-
nalizada bajo las presiones de imperativos econdmicos y ad-
ministratives,

Me gustaria llamar la atencion sobre un pliegue partiou-
larmente complejo de cste punto de vista. Se nos dice que
impulso de la vanguardia esta agotado, que cualquiera que
gz considere de vanguardia puede ir leyendo su condena 2
muerte. Aunque la vanguardia siga expandiéndose, ya no es
mas creativa. El modemismo dominaria, peno muerto. Aqui
surpe fa pregunta parael aeoconservador: ;como se Onigina-
rin las normas en una saciedad que limitard los impulsos
libertinos v reestablecera Ia ética de la disciplina v el traba-
jo? ;Qué normas frenaran la nivelacion producida por cl
estado de bienestar, para que vuelvan a ser dominantes las
virtudes de la competencia individual por el éxito? Bell
cree que la Gnica solucion estd en un resurgimiento religio-
co. La fe religiosa v 1a fe en la tradicidn podrian proporcio-
nar a los hombres una wdentidad definida v seguridad exis-
tencial.

Moderidad culmral ¥y modemizacion socictal

Evidentemente, no hay magia que pueda conjurar y pro-
ducir las creencias necesariss a este principio de autoridad.
Anilisis como los de Bell desembocan, entonces, en actitu-
des difundidas en Alemania y Estados Unidos: confronta-
ciones intelectuales y politicas con los cursos de la moder-
nidsd. Cito a Peter Steinfels, observador del nuevo estilo
que los neoconservadores impusieron en la escena intelec-
tual durante los wios setenta: “La lucha toma la forma de
la denuncia de toda manifestacion que pueda ser considera-
da propia de una mentalidad de oposicion, disefiando su
logica para vincularla con las diversas formas de exircmis-



mo: la conexidén entre modemismo vy nihilismo; entre
regulacion estatal y autontarismo, enire critica del gasto
militar y rendicibn al comunismo, entre 1a liberacidn feme-
nina o los derechos homosexuales y la destruccidn de la
familia. entre la izquierda en general v el terrorismo, el
antisemitismo y el fascismo,, ™ *

El argumento ad hominem v estos icidas acusaciones
intelectuales se difundieron en Alemania. No deberian ex-
phcarse en los términos de la psicologia de los ensayistas
néeoconservadones, oino que testimonian mas bien la debili-
dad de la doctnina neoconservadora misma

El neoconservatismo desplaza sobre el modemismo cul-
tural [as incomodas cargas de unz mas o menos exitosa
modemizacidn capitalista de la economia v la sociedad. La
doctrina neaconservadora esfuma la relacibn entre el proce-
s0 de modemizacion societal, que aprueba, v el desarrolio
cultural, del que se lamenta. Los ncoconservadores no
pueden zbordar las causas econdmicas v socales del cambio
de actitudes hacia el trabajo, el consumo, el éxito v el ocio,
En consccuencia, responsabilizan & la cultura del hedonis-
mo, la ausencia de identificacidn social v de obediencia, el
narcisismo, ¢l abandono de Ja competencia por el status y
el &xito, Pero, en realidad, la cultura interviene en ¢l origen
de todos estos problemas de modo sbla indirecto vy mediado,

Desde el punto de vista necoconservador, los intelectuales
que estin todavia comprometidos con el proyecto de la mo-
demidad ocupan el lugar de esas causas ain no analizadas.
El estado de dnimo neoconservador no sc origina, hoy, en
el descontento frente a las consecuencias opuestas de un
Mujo de cultura que irrumpe en la sociedad desde los
museos. Su descontento no ha nacido por obra de los inte-
lectuales modemos. Estd armaigado en rescciones muy pro-
fundas frenic 2 los procesos de modemizecion societal. Bajo
las presiones de la dindmica econdmica v de la organizacion
de las tareas y logros del Estado. esta modernizacion social
penetra ¢ada vez mas profundamente en formas previas de
la existencia humana.

Asi, por ejemplo, los neopopulistas expresan en sus pro-
testas un difundido temor respecto de la destruccion del
entoma urbano y natural v de las formas de relacién entre
los hombres. Los neoconservadores se permiten ironias
sobre estas protestas. Las tareas de trasmision de una tradi-
cion cultural, de integracion social v de somalizacion requie-
ren una determinada adhesion a lo que yo denomino racio-
nalidad comunicativa. Las situaciones de donde surgen la
protesta y ¢l descontento se originan precisamente cuando
las esferas de la accidn comunicativa, centradas sobre la
reproduccion vy trasmision de valores v normas, son penetra-
dus por una forma de modemizacion regida por estindares
de racionalidad econémica y administrativa, muy diferentes
de los de la racionelidad comunicativa de 1a que dependen
esae esferas. Justamente, las doctonas neconservadaras des-
vian su atencion de esos procesos soctetales, provectanda
las causas, que no iluminan, hacia el plano de una cultura
subverzva v sus defensores,

Sin duda, la modemidad culrural penera también sus pro-
pias spories. Independientemente de las consecuencias de la
modemizacion societal y dentro de una perspectiva de desa-
rrollo cultural, se originan motivos gue arrojan dudas sobre
el proyecto de la modemidad. Después de haber abardada
una critica débil ala modemidad como la de los neoconser-
vadores, permitaseme ahora pasar 4 la cucstion de las apo-
rias de la modemnidad cultural, cuestion que muchas veces
solo sirve como pretexto para las defensas del postmoder-
nisme, para recomendar una vuelta a alguna forma premo-
dema o, por Qltimo, para rechazar de plano la modemidad.

El proyecio del Iluminismo

La idea de modemidad estd intimamente ligada al desa-
rrello del arte europeo, pero lo que llamo el “proyecto de
la modemidad™ sblo se pone a foco cuando sc prescinde de
la habitual focalizacibn sobre el arte. Permitaseme comen-
zar un anilisis diferente, recordando una jdea de Max We-

ber. El caracteriz 1a modemidad cultural como la separa-
cion de la razén sustantiva expresada en la religion v la
metafisica en tres esferas auténomas: ciencia, moralidid y
arte, que se diferenciaron porque las visiones del mundo
unmificedas de le religion v la metafisica se escindieron, Des-
de &l sigla XVII, los problemas heredados de estas viejas
visiones del mundo pudieron organizarse segin aspectos
especificos de validez: verdad, derecho normativo, autenti-
cidad vy belleza. Pudieron antonces ser tratados como pro-
blcmas de conocimiento, de justicia y moral o de gusto, A
su vez pudieron institucionalizarse ¢l discurso cientifico, las
teorias morales, la jurisprudencia ¥ la produccion v critica
de arte, Cada dominio de la cultura correspondia a profesio-
nes culturales, que enfocaban los problemas con perspectiva
de especiahistas. Este tratamiento profesional de 1a tradicion
cultural trac & prmer plane las estructures intrinsccas de
cada una de las tres dimensiones de la cultura. Aparecen las
estructuras de la racionalidad cognitivo-instrumental, de la
moral-practica y de la estético-expresiva, cada una de ellas
sometida al control de especialistas, que parecen ser mis
proclives a estas logicas particulares que ¢l resto de los hom-
bres. Como resultado, crece la distancia entre la cultura de
los expertos v 1a de un publico mis amplio. Lo que se incor-
pora a la cultura a través de la refllexion y la praclica espe-
cializadas no se convierte necesaria ni inmediatamente én
propiedad de Ia praxis cotidiana. Con una racionalizacion
cultural de este tipo, crece la amenaza de que el mundo,
cuya sustancia tradicional ya ha sido desvalorizada, se em-
pobrezea atn més.

El proyecto de modemidad formulade por los filosofos
del fluminismo en el siglo XVIII s¢ basaba en el desarrollo
de una ciencia objetiva, una moral universal, una léy v un
arte autbnomos v regulados por logicas propias. Al mismo
tiempo, ¢sie proyecto intentaba liberar el potencial cogni-
tivo de cada una de estas esferas de toda forma esotérica,
Deseaban emplear esta acumulacion de cultura especializa-
da en ¢l ennguecimiento de la vida diara, es deciren la or-
ganizacidn racional de la cotidianidad social.

Los filosofos del iluminismo, como Condorcetl por gjem-
plo, todavia tenjan la extravagante esperanza de que las
artes v las ciencias iban a promover no sdlo el control de las
fuerzas naturales sino también la comprension del mundo y
del individua, 8] progreso maral, la justicia de las institucio-
nes y la felicidad de los hombres. Nuestro siglo ha conmovi-
do este optimismo. La diferenciacion de la ciencia, la moral
v ¢l arte ha desembocado en la autonomia de segmentos
mampulados por especialistas y escindidos de la hermenéu-
tica de la comunicacion diana. Esta escision esta en la base
de los intentos, que sé lé oponen, para rechazar la cultura
de la especializacion. Pero el problema no se dsuclve: jde-
heriamos tratar de revivir las infenciones del duminismo o
reconocer que todo el provecto de la modemidad es una
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causa perdida? Quiero volver ahora al problema de la cultu-
ra artistica, después de haber sefialado las razomes por las
que, desde un punto de vista historico, la modemidad eslé-
tica es s6lo una parte de la modemidad cultural.

Los falsos programas de la negacidn de la cultura

Simplificando, diria que en la historia del arte modemo
puede detectarse la tendencia hacia una autonomia ain
mayor de sus definiciones y pricticas. La categoria de Belle-
za v 1a esfera de los objetos bellos se constituyeron en el
Renacimiento. En el cumo del siglo XVIII, la literatura, las
bellas artes ¥ la miisica fueron institucionalizadas como
actividades independientes de lo sagrado y de la corte. Lue-
go, @ mediados del siglo XIX, emergid una concepeidn aste-
ticista del arte, que impulsd a que el artista produjera sus
obras de acuerdo con la conciencia difercnciada del arte
por el arte. La sutonomia de la esfera estética se convertia
a5 en un proyecto consciente y el artista de talento podia
entonces trabajar en la bisqueda de la expresion de sus
experiencias, experiencias de una subjetividad descentrali-
da, liberada de las presiones del conocimiento rutinizado
o de la acciém cotidiana.

Hacia mediados del siglo XIX, comenzd un movimiento
en la pintura y la literatura, que Octavio Paz piensa puede
resumirse en los textos de critica de arte de Baudelaire. Las
lineas, el color, los sonidos, el movimientodejaron de servir,
en primer lugar, a la representacion, en la medida en que los
medios de expresian y las técnicas de produccidn se convir-
tieafn, por si mismos, en objeto estético. Por eso Theodor
Adomo pude comenzar su Teoria ertética de este moda:
“Ha llegado a ser evidente que nada referente al arte ¢s evi-
dente: ni en ¢l €l mismo, ni en su relacién con la totalidad,
ni siguiera en su derecho a la existencia™, Y esto es preci-
samente lo que el surrcalismo techazd: das Existenzrecht
der Kunst gls Kunst. Seguramente, &l sutrealismo no hubie-
ra cusstionado el derecho del arte a la existencia, si ¢l arte
modemo no hubicra prometido la felicidad de su propia
relacién “con la totalidad™ de la vida. Para Schiller, esa
promesa se basaba en la intuicidn estética, pero no se¢ reali-
zaba por clla. En sus Carras sobre la educacion estética de
los hombrer se refiere a una utopia colocada mas alli del
arte. Pero cuando llegamos a la época de Baudelaire, que
repitib esta promesse de bonheur por el arte, 1a utopia de
s reconeiliacidn con 12 sociedad ya tenia un gusto amargo.
Una relacion de opuestos hebia surgido a la existencia;
el arte c& habia convertido en un espejo critico, que mos-
traba la naturaleza irreconciliable de los mundos estético
y social. El costo doloroso de esta transformacidn moder-
nz aumentaba cuanto mis se alienaba el arte de la vida y se
refugiaba en una intocable autonomia completa. De estas
cormientss, finalmente, nacieron las energias explosivas que
se descargaron en el intento del surrealismo de destruir la
esfera authrquica del arte y forzar su reconciliacibn con la
vida.

Pero todos estos intentos de poner en un mismo plano
¢l arte v la vida, la ficcidn y la praxis;los intentos de disol-

.wer las diferenciac entre artefacto y objeto de uso, entre
puesia en escena comsciente y excitacién espontincs; los
intentos por los cuales se declaraba que todo era arte ¥ Lo
dos artistas, disolviendo los criterios de juicio ¥ equiparan-
do el juicio estético con la expresibn de las experiencias
sobjetivas: todos estos programas se demostraron como
experimentos sin sentido. Expermentos que sblo lograron
revivir ¢ fluminar con intensidad a exactamente las mismas
estructuras artisticas que pretendian disolver. Otorgaron
una nueva legitimidad, como fines en si mismos, a la forma
en la ficcibn, a la trascendencia del arte sobre la sociedad,
al caricter concentrado y planificado de la produccibn
artistica v al especial estatuto cognoscitivo de los juicios de
gusto. El proyeclo radicalizado de negar el arte termind,
irbnicamente, legitimando justamente aguellss categorias
mediante las cuales o] flnminismo habia delimitado la esfe-
m objetiva de lo estético. Los sumcalistas protagonizaron
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las batallas més extremas y encamizadas, pero su rebelibn
se vio profundamente afectada por dos errores. En primer
lugar, cuando los continentes de unz esfera cultural autd-
noma se destruyen, sus contenidos se dispersan. Nada queda
en pie después de la desublimacién del sentido o la deses-
tructuracién de la forma. El efecto emancipatorio esperado
no se produce .

El segundo error tuve consecuencias mis importantes.
En la vida diaria, los significados cognoscitivos, las expecta-
tivas morales, las expresiones subjetivas y las valoraciones
deben relacionarse unas con otras. El proceso de comunica-
cion necesita de una tradicibn cultural que cubra todas las
esferas. La existencia racionalizada no puede salvarse del
empobrecimiento cultural sélo s través de la apertura de
una de las esferas —en este caso, &l arte— ¥y, en consecuen-
cia, abriendo los accesos 2 sblo uno de los conjuntos de
conocimiento especializado. La rebelibn surrealista reempla-
zaba a sdlo una abstraccidn.

Pueden encontrarse otros ejemplos de intentos fallidos
de 1o que es una falsa negacibn de la cultura, también en las
geferas del conocimiento tebrico o de la moral, Pero son
menos marcados, Desde la época de los jovenes hegelianos
s ha hablado de la negacion de la filosofia. Desde Marx,
= central 1a relacibn entre teoria ¥ prictica. Sin embargo,
los marxistas intentaron confluir en el movimiento social
y sblo en sus margenes se produjeron intentos sectanos de
una negacién de 1a filosofia similar a la del programa surrea-
lista de la negacién del arte. El paralelo con’'los errores de
los surrealistas se hace visible cuando se observan las conse-
cuencias del dogmatismo y & rigorismo moral,

Una prictica cotidiana reificada solo puede modificarse
por la creacion de una interaccion libre de presiones de los
elementos cognitivos, morales, pricticos y estéticocxpresi-
vos. La meificacién no puede ser superada sélo mediante la
apertura de una de estas esferas culturales, altamente estili-
zadas v especializadas. En determinadas circunstancias, nos
fue dado descubrir una relacidn entre las actividades terro-
ristas v 13 extension extrema de cualquiera de las esferas
sobre las otras. Abundan los ejemplos de una estetizacidn
de la politica, o del reemplazo de la politica por el rigoris-
mo moral o su sumisiébn al dogmatismo de una doctrina.
Estos fendmenos, sin embargo, no deben conducimos a
denunciar la tradicion del iluminismo como arraigada en
una “‘razdn terrorista’, Quicnes juntan el proyecto de la
modemidad con la conciencia y la accibn espectacular del
terrorismo son tan ciegos como quignes proclaman que el
méds persistente y extenso terror burocritico practicado
en la oscundad de las celdas militares y policiales, es la
raison d €rre del Estado moderno, por la sola razdn de que
el terror administrative utiliza los medios proporcionados
por las burocracias modemas.

Alternativas

Me parece que, en lugar de abandonar ¢l proyecto de la
modermnidad como una cansa perdida, deberiamos aprender
de los errores de aquellos programas cxiravagantes que tra-
taron de negar la modemidad. Quizés la recepcibn del arte
ofrezca un ejemplo que, per lo menos, sefiale un camino de
salida.

El arte burgués despertaba, al mismo tempo, dos expec-
tativas en su publico, Por un lado, el lego que gozaba con el
arte debia educarse hasta convertirse en un especialista.
Por el otro, también debia comportarse como un consumi-
dor competente que utiliza el arte y vincula sus experien-
cias estéticas a los problemas de su propia vida. Esta segun-
da modalidad, al parecer inocua, ha perdido sus implicacio-
nes radicales porque mantuvo una relacibn confusa con las
actitudes del experto v del profesional.

Sin duda, la produccion artistica se debilitaria, sino se la
realizara segin las modalidades de un abordaje especializado
de problemas autbmomos y s dejara de ser el objeto de
especialistas que no prestan demasiada atencién 2 cuestio-
nes extemnas. Tanto cstos criticos come estos artistas acep-
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tan el hecho de que tales problemas sstin sometidos 2 la
fuerza de lo que antes Uamamos “logica intema™ de una
esfera cultural. Sin embargo, esta delimitacidn clara, esta
concentracion exclusiva sobre un aspecto de validez, con
exclusibn de los aspectos conccmientes a la verdad y la
justicia, se deshace tan pronto como la experiencia estética
sc acerca a la vida individual ¥ su historia v es absorbida
por ella. La recepcidn del arte por parte del lego v del “ex-
perio comin' tiene una direccibn diferente de la del erftico
profesional.

Albert Wellmer me sefiald uno de los modos en que una
experiencia estética, que no ha sido enmarcada por juicios
criticos especializados, puede ver alterada su significacion.
En la medida en que esa experiencia es utilizada para ilumi-
nar una situacion de vida ¥ se relaciona con sus problemas,
entra en un juego de lengugje que va no es ¢l del oritico.
Asi la experiencia estética no sblo renueva la interpreta-
cibn de las necesidades a cuya luz percibimos el mundo,
sino que penetra todas nuestras significaciones cognitivas
¥ nuesitras esperanzas normmativas cambiando el modo en
que todos estos momentos se refieren cntre si. Vavamos a
un gjemplo.

Esta modalidad de recepcidn esta sugerida en el primer
volumen de Die Arthetik des Widerstands (La estética de
la resistencia) de Peter Weiss, Weiss describe el proceso de
reapropiacidn del arte a través de un grupo politicamente
mativado, e integrado por obreros dvidos de conocimiento,
en el Bedin de 1937.° Gente joven que, a través de la
educacidn secundaria noctuma, adquiert los medios inte-
lectuales para sumergirse en la histona social general del
arte europeo, Del resistente edificio del arte, v de las obras
que visitaban una v otra vez en los museos de Berlin,
comenzaron 2 extraer blogues de piedra, juntindolos y rear-
mindolos en su propio medio, lejanc tanto al de la educe-
cidn tradicional como al del régimen politico imperante.
Estos jovenes obreros iban v venian entre el edificio del arte
EUrOpes ¥ su propio mundo hasta legar 2 ifluminar a ambos,

En ¢jemplos como éste, que ilustran la reapropiacién de
la cultura de los expertos desde el punto de vista de la vida,
puede descubrirse un elemento que hace justicia a las inten-
ciones de las mebeliones surrealistas v, quizhs més todavia,
al interés de Benjamin y Brecht sobre cdmo funciona el
arie cuando, después de perdida su aura, todavia puede ser
percibido de manerz iluminadora. Fn una palabra: el pro-
yecto de la modemidad todavia no se ha realizado. Y la
recepeion del arte es sdlo uno de sus aspectos. El pravecto
intenta volver a vincular diferenciademente a la cultura
modema con la prictica cotidiana que todavia depende de
sus herencias vitales, pero que se empobrece si se la limita
al tradicionalismo. Este nuevo vinculo puede establecerse
sblo si la modemizacion societal se desarrollz en una direc-
cién diferente, El mundo vivido debera ser capaz de desa-
mmollar institucionss que pongan limites a la dindmica inter-
na ¥ a los imperativos de un sistema econfmico casi autd-
nomo ¥ a sus instrumentos ad ministrativos,

Si no me equivoco, nuestras posibilidades actuales no
son muy buenas, En casi todo el mundo occidental se impo-
ne un clima que impulsa los procesos de modernizacidn
capitalista y, al mismo tlempo, critica la modemidad caltu-
ral. La desilusibn frente a los fracasos de los programas que
abogaban por la negacidn del arte v 1a filosofia se ha con-
vertido en un pretexto para posiciones conservadoras. Qui-
siera distmguir aqui &l antimodemisme de los “Jovenes
conservedores™, del premodemnismo de los “viejos conserva-
dores™ vy del postmodemismo de los neoconservadores,

Los “jdvenes conservadores™ recuperan la experiencia
bisica de la modermidad cstética. Reclaman como propias
laz revelaciones de una subjetividad descentrada, emanci-
pada de los imperativos del trabajo vy la utilidad, v con esta
experiencia dan un paso fuera del mundo moderno. Sobre
la base de setiudes modemistas, justifican un irreconcilia-
ble antimodemisme. Colocan en la esfera de lo lgjano v lo
arcaico 3 las potenciss espontineas de la imaginacitn, la

experiencia de si y 13 emocidn. De manera maniquea,
contraponen 2 la razdn instrumental un principio sblo acce-
sible 2 través de la evocacidn, sea éste lz voluntad de Poder,
¢l Ser o la fuerza dionisiaca de lo poético. En Francia esta
linea va de Georges Bataille, via Michel Foucault a Derrida,

Los “viejos comservadores™ no se¢ permiten la contami-
nacion con el modemismo cultural. Observan con tristeza
la declinacién de la razdn sustantiva, la especializacion de
12 ciencia, la moral y el arte, la racionalidad de medios del
mundo modemo. Y recomiendan retirarse hacia posiciones
antenores a la modemidad. De alli &l relative &xito actual
del necaristotelismo. En esta linea, que se origina en Leo
Strauss, pueden ubicarse obras intercsantes como las de
Hans Jonas y Robert Spasmann,

Finalmente, los neoconservadores saludan el desarrolla
de la ciencia modema, en la medida en que posibilite el
progreso técnico, el crecimiento capitalista v la adminis-
tracidn racional. 5in embargo, recomiendan, al mismo tiem-
po, unz politica que diluya el contenido explosivo de la
modemidad cultural. Segin una de sus tesis, la ciencia care-
ce de significacidn en la orcntacién de la vida. Otra tesis es
que la politica debe estar tan escindida como sea posible de
las justificaciones morales. Una tercera tesis afirma la inms
nencia pura del arte, no le reconoce un contenido de utopia
y subraya su caricter ilusorio para limitar la experiencia
estética a la esfera povada. En esta linea podrian incluirse
el primer Wittgenstein, Carl Schmitt &n su segunda etapa v
Gottfried Benn, en su ltima manera. Pero con el confing-
miento definitivo de la ciencia, la moral y ¢l arte en esferas
autdbnomas, separadas de la vida y administradas por espe-
vialistas, lo que queda del proyecto de Ia modemnidad cultu-
ral es imsono. Come reemplazo se apunta a tradiciones
que, sin embargo, parecen ser inmunes a las demandas de
justificacidn normativa y de validacion.

Esta tipologia es, como suelen serlo las tipologias, una
simplificacion, aunque no del tode indtil para el andlisis de
las confrontaciones intelectuales y politicas contempors-
neas. Me temo que las ideas de la antimodernidad junte con
un toque de premodernidad estin teniendo amplia circula-
cidn en los eireulos de la cultura altemativa. Cuando se
observan las tmasformaciones de la conciencia en los parti-
dos politicos alemanes, se hace visible un cambio de ten-
dencia: la alianza de los postmodemistas con los premoder-
nistas, D¢ ninguno de los partidos puede decisse que mono-
police el ataque a los intelectuales y las posiciones del neo-
conservatismo. Debo entonces agradecer al espiritu liberal
de la ciudad de Frankfurt que me ha otorgado un premio
que lleva ¢l nombre de Theador Adomo, uno de los signifi-
cativos hijos de esta ciudad, quien como filésofo v escritor
forjd una imagen de intelectual que s¢ ha convertido en
un modelo para intelectuales.®

NOTAS

Jauss discute la concepcidn v las nociones de modemidad ¥ mo-
demo en: “La modemité dans la tradition littéraire et 12 conscience
d'aujourdhui™, incluido en Pour une esthétique de la réceprion, Py-
ris, Gallimard, 1978,

Bemamin, Tess de flosafia de la hisroria, en Discurtos inrerrum.
pidos I, Madrid, Taumms, (973,

!‘em_; Biirger es autar de Theory of the Avant-garde, Minneapo-
lie, 1983, ¥
* Peter Steinfels, The neoconservatives, Nueva York, Simon and
Schuster, 1969, pig. 65.
*  La novels de Peter Weise, Die Aestherik des Widerstands, fue pu-
blicads entre 1975 y 1978 La obra de arte que los obreros se re-
apropian es el altar de Pérgamo, emblema del poder, del clagicismo
y de Ia racionalidad
® Este ensayo fue, en su origen, una conferencia pronunciada por
Habermas, en scpticmbre de 1980, en ocasion de recibir el premio
Theador Adomo., Habermas la repitid en 1981 en e New York
Institute of Humamties vy fue publicads an New Germen Critique,
en 1981,
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UN NO
DE CLARIDAD

“I'na murads desde lo alcanrorills
puede ser ung vision del mundo,

Lg rebelion consiste e wiirar ang
ross
frgsta peelverizarse foy ofos, ™

Alejandra Framik

L. Introduccion
S uaves, rectas, hirientes, protectorss, las definiciones
acerca del ser, del deber ser y del nuscrdelamujer, cu-
hren un vasto vy extravagante registro. *“Dios y la naturaleza
dieron a la mujer diversas labores que perfeccionan y comple-
mentan la obra encargada @ los hombres™,' nos predica deli-
cada y ;femeninamente? Juan XXIII, acaso inspirado en
aquel vigjo proverhio que apostara por la existenoia de una
buena fimula detris de todo gran hombre, “La naturaleza
quiso que las mujeres fuesen nuestras esclavas... son nues
tra propicdad... nos pertenecen, tal como un drbol que
pare frutas pertenece al granjero™,” concluye ;virilmente? ¥
en sana coherencia ideoldgica Napoledn Bonaparie, pics y
espada clavados sobre la tierra imperial. Afiebrado de pure-
7. con Ja inpenuidad que otorga al buen salvaje el vivir
atorado en el civilizado capitalisme, Jean Jacgues Rousseau
< expide sobre la controvertida funcion femenina. **Toda Ia
educacion de la mujer debe referirse al hombre. Complacer-
lo, ser atil, hacerse amar ¥ honrar por él, educarlo cuando
joven, cuidario cuando adulto, aconsejarlo, consolarlo v ha-
cerle la vida dulee y agradable. Estos son los deberes de las
mujeres en tedo momento y lo que debe caracterizarias des-
de su mds tierna infancia™.” Satélite perfecto —v por afadi-
dura— humano, Silvina Bullrich no duda en indicarnos cual

* Dec agqui no debe deducinse que la mera toma del poder politico
por el proletanado v el conjunto de los sectores opamidos, libere
automiaticamente a lo: mismos v 2 la sociedad entera de la miceria
social (sexual, cultural, erc). La emancipzcion soial —que implica
tambien una revolucion de las costumbres ¥ de lax practicas cotulia-
nat- Mo e ung excrencia de la emancipacion politica, no os su con-
secuencia inmediata, ni necesana. Mas bien, la resolucion de estos
problemas impondra una larga lucha, gue ha comenzado ya bajo ¢l
capitalismo, ¥ que se profundizara como reeolucion culrural a o
largo de todo ¢l proceso socialista regido por el pnncipio de la liber-
tad de cada uno coma condicion para el libre desarrollo de todos,
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es ¢l modelo a imitar: Margaret Thatcher, **la imagen verda-
dera de la mujer actual, la gque tizne una capacidad ilimita-
da de adaptacion v por lo tanto de eficiencia; la que des-
pués de haber puesto el pollo al horno, sigue leyendo el -
bro que lé permite prepararse para afrontar la vida o para
ganar las elecciones™.? “God hless vou' concluyve arrebata-
da la Sra, Bullrich, dirigiéndose en forma frontal, jvinl?, a
la Sra. Thatcher ( ;muy femenina?). God save us,

En el extremo opuesta del péndulo, Baudrillard escribe
“lo femenino s mucho mis sutil: es precisamente, lo que
no s¢ opone 2 lo masculino, es lo que lo seduce... porque
no es nada... En ¢l plano politico, en el ideologico, en el
sexual, todo sc plantes en lérminos de relaciones de fuerza,
de relaciones de derechos. Le seduccidn, en cambio, se si-
tiia fuera, precisamente, de ese campo de las relaciones de
fuerza™> Lo inefable, la marca increible, tltima, de lo hu-
mano, inasible, incognoscible, Ahistbrica, Femenina. Un
misterio, sentencid Lacan,

La bella sin palabras recarre ¢l mundo. Privada de razdn,
engendra vida,

Entre alabanzas, estatutos y maduras interpretaciones de
la sabia Naturaleza, se dibua frontal y crudamente (Napo-
ledn, Silvina Bullrich), con infula divina o dulee compren-
sibn (Juan XXI1I, Rousseau), en cautivo éx tusis cuye premisa
consiste en negar -es0 si, con seductor ademdn v bala de
seda— aquello gque afirma admirar (Baudrillard, Lacan)
—una figura: Ia mujer oprimida. Doméstica gratuita; educa-
da en el oir ¥ ¢n el callar, asentir ¥ obedecer; fuera v lejos
del mundo del pensamiento creado, usufruciuado v defen-
dido por obligados Adanes, atada por las leves al poder
decisorio del jefe de familia, encadenada por lo Iglesia al
mando; mal paga si trabaja, mal mirada s goza; discrimina-
da s1 prensa, sospechosa 51 escribe,

En tanto cxpresion ideal de las relaciones materiales
dominantes, las ideas de Ja clase dominante no refleian
meramente la explotacién de clase sino que la reproducen
¢n la superestructura ideolbgica a través del ejercicio de la
hegemonia sobre tode la socicdad, convirtiendo el punto
de wvista <y el interés— particular de una clase, en patnimo-
nio natural de todas. El capitalismo, que lleva al midximo la
separacion entre productores y medios de preduccion, “no
opnme a los trabajadores solamente con la desnuda violen-
cia externz sino, ademds, a través de su influencia espinitual:
la escuela, la Iglesia v la moral sexual™ (Reich), paralizando
la critica. promoviendo la insatisfaccion vy la indecision del
hombre y la mujer, penerando individuos sumisos a la auto-
ridad que el Capital confiere, alienados afectiva v producti-
vamente, victimas v reproductores de los mecanismos de
perpetuacion v defensa del mismo sisfema que los apri-
me.* Atrofiada la critica, solo resta de lo humano su
potencialidad,

El Estado capiralista que mantiene las formas diversas
de la opresion on los paises atrasados no es libre ni sobera-
no. Su dependencia econdmica y politica, social y cultural |
tiene en la familia patnarcal como constitutiva del mismo,
une de sus baluaries mas vigorosos. A Lraves de ésla, esta-
blece con la mujer una relacidn indirecta, que se manifiesta
en ¢l poder de dominacidén que confiere al hombre en su
relacion de autoridad asimétrica con la mujer, v en la des-
ventrjosa situacion de ésta en el trabajo asalariado. Una
democrucia enclengue, una sociedad caivil débil y fragmen-
tada, productos de un desarrollo capitalista desigual que
en los paises atrasados no ha realizado la revolucion de-
maocratico- burguesa, no habiendo coneretado por tanto,
la scparacion del la Iglesia del Estado nmi ideologica ni insti-
tucionalmente. Liberales ¥ demdcratas de cstos paises no
han cuestionado mdicalmente la relipon; ni las banderas
de igualdad, fraternidad y libertad han sido levanladas por
una fuerza social revolucionana, sino incorporadas formal-
mente por las burguesias nacionales, hase sobre 1a cual, por
supuesto, tampoca ha sido cuestionada la desigualdad juri-
dica vy social de la mujer. Esta permanece, por tanto, do-
blemente oprimida, al no planicarse —como en los palses



centrales— la contradiccidn entre la democratizacion de 1a
sociedad y su situaciém especifica de opresidn.

“Por analogia con cl papel del penc en el coito (un coito
prevismente lejdo desde el sistema de dominacién masculi-
na) sc ha venido identificando como masculino lo activo,
horadante, erguido, desbrozador de caminus o agresivo, As:
también se ha llegado a presumir que Io femening consiste
en, caso de no estarse quictas, andar urerizdndolo todo, Se
trata de un abuso de la metifora al servicio de una ideolo-
gia. Disfrazar la cultura de naturaleza, hacer tocologia so-
cial, o mirarlo todo desde el precario observatorio del pene
en ereccion. No es mucho mis serio esto que ponderarle a
los obreros las virtudes de 1a hormiga. Fn cuslquier caso se
trata de biologicismo, no de biologfa." "

La metifora es abusiva. La naturalidad de Napoléon se-
ri2 hoy poco interesante para la clase dominante, poco
creible, demasiado evidente, Mas periinentes, ¢n cambio,
son las formulaciones modernas al estilo de Baudrillard,
que con espigada caricia, perpetian el actual estado diseri-
minatorio, dindole un caricter ya no peyorativo, sino de
intima ¥ secreta superioridad . Curioso protagomsmo el de
la muger. “De todo esto EMCTEC Un Ser muy extrano, mixto.
En el terreno de s imaginacion tiene la mavor importancia:
en la prictica, es totalmente insignificante. Reina en la
poesia dé punta a punta de libro: en o Historia casi no apa-
rece, En la literatura domina 1a vida de reves v congquistado-
res; de hecho, era la esclava de cualquier joven cuyos padres
le ponian 3 la fuerza un anilie en &l dedo, Algunas de las
palubras mds inspiradas, de los pensamientos mis profundos
salen en la literatura de sus labios en la vida real, sabia ape-
nas lecr, apenas escribir v era propiedad de su marido. Era
desde luege un monstruo extrafio lo que resuligba de 1a Ii-
teratura de log historindores paimero ¥ de los poctas des-
puds: un gusano con alas de dguila, el espintu de ia vida vla
belleza en una cocina cortando cebo. Pero estos monstruos,
por mucho gque diviertan la imaginacion, carecen de existen-
cia real™.’ Amo v esclova, victimas de una misma opresion,
reproducen a su ver la relacion de dominacion, sufren { ;fe-
meninos?) la cnisis de los valores { jmasculinos?) v los roles
tradicionales, aunque dificren tanto en su comprension co-
mo en la urgencia de 13 necesidad de su resolucidn ( ihoy al-
gan sector dominante que ceda espontincamente £us privi-
legios, asi éstos vengan acompaniados de miseria?),

Pero la Bella que amaba ¢l mundo comenzd a hablar.
Asomando cabeiza y corazdn por la alcantanila, deshrozan-
do el camino para su constitucidn como sujcto de su propio
discurso v de su propia prictica de lucha, En un principio
{y hoy todavia encontramos resabios envejecidos de elio) la
dificultad inherente a su lugar, v las limitaciones con que se
enfrentaba a su lucha por la independencia a todos los nive-
les, produjeron ne la abolicién de lo masculing, sino su
repartiia por paries iguales: no la eritica del dominador,
sino la apropiacién de sus métodos e ideas (la abolicibn de
su monopolio): con lo cual el problema, si bicn no quedaba
resuclto, si permanecia —poco felizmente— encubierto. Ad-
judicade el rol revulsivo y revolucionario a la mujer, vuelve
—por ¢l lado inversa— la asimetria. Mujeres, homosexuales,
adolescentes, poclas, marginados en general, irmumpen co-
mo fuerzas propulsoras de cambio; “ ¥ nosotros, los segla-
res heterosexuales?, se pregunta Josep-Vincen! Margues,
espantado ante la obligacién ;divina? de Cumplir, No te-
mer, Saber. La servidumbre de las mujeres no es de ninguna
mancra una ventaia para los hombres. = Qué trampa para el
sexo masculino el haberse forzado a llevar una cadena (el
matrimonio) que parz &l resulta un fenomeno espantoso,
¥ qué castigo padece el hambre, por las molestias de tal
vinculo, por haber reducido a la mujer a ser una criada?”,
La justeza de estas reflexiones provenientes del siglo XVIII,
hacen de su autor, Charles Fourier, el genial precursor de la
emancipacién no sdlo de la mujer, sino de los dos sexos alie-
nados ¢l uno en el otro, para la construccion de una socie-
dad en la cual, como decia Marx, “la ibertad de cada uno
sea la condicibn para el libre desarrollo de todos™,

II. Desde la alcantarilla
Historia de una rebelion

“Levanta contra of viento
la cabeza oscura.™

Miruel Gaye

Lz [abor del artists es para la sociedad de clases, proble-
mitica, al punto que, de acuerdo a las necesidades de la
hora, puede ser marginado, ¥ hasta hostigado, con los muy
diversos medios que Iz situacién requiers —desde la indife-
rencia, a 1a censura y persccucidn—. Pongamos pPOT £380 un
poeta, un “sofiador™ que decide alzar su voz sobre la tersa
superficic de los dias. Tratemos de comprender cuil sers su
enfrentamicnto con el estado de 0535, & través de la lente
aumentada que puede ofrecernos la imagen de un hombre
que, en un aulobus repleto de gente que viaja para ir 2 su
trabajo o para volver del misme, irumpe con pausada y
vibrante voz, para decir un discurso sobre algin tema upa-
sionante pero sdlo indirectamente ligado a los quehaceres
de la sobrevivencia, Imagmemos el estupor de sus oblipgados
acompananles, los gestos posibles, la frritacion, la simpatia,
la burla, Imaginemos shora que el osado orador sufre duran-
le lodo el trayecto la presidn, molesta para conformar un
pensamicnta coherente y una clara diccion, de otro pie $0-
bre su pie. Emitird su vor sonidas desiguales ¥ cortados,
perderd el rumbo, habrd de distraerse maquinando el modo
de librarse de esa pisada que le oprime un poco mas los
dedos que el empeine, y dificulta su atencidn del tema ele-
gido, Imaginemos sus nervios, sus resquemares al percibir
complices miradas entre sus ocasionzles compaferos de via-
Je, In necesidad de decir obstruida por ls urgencia de librarse
del peso que mantiene paralizados sus miembros inferipres,
no permiliendo Ia sana cireulacidn sanguinea ni el libre mo-
vimiento. Siendo de por si la situacién de ambos hombres
harto dificultosa v arriesgada, es ficil ver gue ¢l segundo se
halla en las peores condiciones para emprender la tarea, Val-
B3 12 metifora como aproximacion sensible al estado previo
~espiritual ¥ material— al acto de cscribir, en que s¢ hallan
hombre v mujer respectivamente. Nuesirs intencion al abor-
dar la peesia femenina argentina apunia a dilucidar no salo
desde gué lugar ha escrito la mujer a lo large del siglo XX,
sino a palpar —a través de su obra poética— como ha actug-
do la determinacion del “pisotan® (del diccionario: pisada
fuerte, particularmente si se da sobre ¢l pie de otro) sobre
sus posibilidades, ¥ qué es lo que la mujer ha hecho con lo
que Ia sociedad hizo de ella,

El pase previo para of arte

La conviccion que de las propicdades femeninas se alber-
gaba en aquellos no tan lganos afdos de comienzos de siglo
en las profundidades de las conciencias, dejaba a las mujeres
el estricto espacio suficiente como para coger una pluma
solo en funcidn del intercambio epistolar. (Lamentamos
no haber tenido acceso al mismo, con excepcion de las car-
las escritas por mujeres de priveeres famosos. )

Con ¢l proceso de relativa democratizacion de 1a socie-
dad civil, los rispidos lazos que sofocaban Ja eslructura
social se relajan también para la mujer. Apenas un ensan-
charse de pulmones, pero sc siente. Y Jas pocas mujeres que
escriben, intentan abandonar la muda expresion del senti-
miento por una actitud mis consciente ante ls universalidad
del hecho creativo. Sin embargo, este acceso a la literatura
s¢ realiza a través de la apropiacion del tanao, la problemdti-
ca y el punto de vista imperantes en el momento: los de los
hombres. Las promociones nunea son gratuitas, v estos pni-
Meros potmas nacen signados por 12 deferencia ante Ia auto-
ridad, Un Saber que resbala sgbre lo real, una correccitn
elusiva, Norah Lange, M. Abella Caprile_ e despojan de su
condicion de mujeres en tanto presupuesto enajenado en
el acto mismo de escribir. Se hacen débil eco de la pisada
que sofoca, la palabra que domina. Con igual aceptacidn
acritica, aunque ubicedas en ¢l rinctn que la sociedad les
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propind, Maria Alicia Dominguez, Nydia Lamarque, tam-
hién encauzan su decir en 1a direccidn univocamente seiia-
ladz, El triunfo: la conquista de un espacio para escribir.
El paso previo para el arte.

Una cufia en la oscuridad

En medio de este terreno todavia incierto, irmumpe,
comeo un lapsus, Alfonsina Storni. Habri sido muy duro, en
#poca tan prieta, alzar la voz desde la alcantarilla a través
de la cual Ia mujer entra al mundo de la cultura para poner
una cufia #n los modos estatuidos de comprensiom. Este
mundo ganadero y prospero gue la niega en tanto mujer,
madre soltera, amante, poeta, Podemos decir de Alfonmina
lo que Virginia Woolf de Charlotte Bronte: “si uno la lee
con cuidado, observando estas sacudidas, esta indignacién,
comprende gque el genio de esta mujer nunca logrard mani-
festarse compléto e intacto. En sus libros habrd deforma-
ciones, desviaciones {...). Estd en guerra con su suerte r8 Al
fonsina habla hajo la sombra que se cierne persistente sohre
su boca v la subleva, contra el turbio ademdén que la conde-
na. “;Qué diria la gente, recortada y vacia, [ si en un dia
fortuito, por ultra fantasia, / me tifiera el cabello de platea-
do v violeta?™. Uomo hubiera podido limpiar de alimasias
cada verso ¥ cada palabra bajo presidn de un pie de plomo ¥
de los ojos acusadores en derredor; quemar la colerz, el
dolor, escribiendo célere ¥ dolor sin que floten entre ella
v ¢l papel hiriende al poema? Cémo no - comprender la
furia hacia el “hombre pequefiito [ qué jaula me das”. Pero
la poeta no sélo levanta el polvo de la opresidn, sino que
logra frecuentemente liberarse de todo obsticulo personal,
de todo resentimiento, para constituirse en sujeto, convir-
tiendo lo singular en particular, ¢l hecho intimo en patni-
monio universal, “Por su canal estrecho la mirilla [ dejd
filtrar minfisculz una mano [ del sol ardiente que sacude el
suefio” (“Sol de América™). La mano dejd de ser minliscula
v sin embargo rompid la oscuridad viscosa; el aire mudo
vencido por la dictil afirmacidn que del canal estrecho
alcanza el sol. Dura y acerba con ¢l hombre que la sociedad
le lame a seguir (“Th me quieres alba [ me quieres de espu-
mas | me quieres de nfcar™), inaugura en 1a poesia femeni-
na argentina un género que tendrd pocas seguidoras: el
poemsa de amor. No del amor en general sino del amor hacia
un hombre concreto que es, para Alfonsina, companero, ese
hombre de las multitudes que tan bicn supo cantar nuestra
hermana chilena Violeta Parra.

Un larigo que mal arrulla

Luego de Alfonsina la mujer retoma la senda que primo-
rosamente ze le habia trazado, Sin embargo, a diferencia de
la aséptica distancia en que las mujeres del "20 acallaron su
condiciém, las del *30 y "40 la revelan. Hacen de clla ¢l cen-
tro de su ser, la razdn de su escribir y su mortal limitacidn,
Sintomas de la época que les tocd vivir, victimas de un piso-
ton que no conceds respiro ni jugarreta, bota que embota,
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toman, temerosas o abruptas, tinte y papel. “'Gozo del
encierro, tambitn como &1 ¥ La mujer sblo atina a conver-
tirse mis que en testigo, en cdmplice, Sus palabras se nublan
de rencor, sus versos no logran soportar el peso del dolor.
Bajo la poltrona de la queja late el odio. Su imaginacion da
vueltas alrededor de si misma y las palabrus giran como un
perro tras su cola, Sélo per si misma pregunta: espejo em-
pafado. Apresada en los hilos de un litigo que mal arrulla,
de un grito que sobresalta, pero convence, la mujer acusa
recibo, frunce el ceiio; la bonita boca acusa al hombre. Y
me anularon [ v me envilecieron, [ ¥ s¢ mofaron gozando en
mi gozo™.!® Mal apunta quien mira para adentro y mal pue-
de crear quien no quema lo personal en personaje. [Y el
goce? .Y la queja que se sabe pobre, suplicante, potencial-
mente poderosa? La susencia de libertad no implica susencia
de poder. De la denuncia a la queja v de ésta al resentimien-
to; ya que ningln esclavo, como decia Hegel. esti totalmente
desprovisto de recursos para invertir la asimelrid.

La cara oculta de esta relaciém asimétrica ¢s genialmente
expresada por Méstor Perlongher, pocta argentino contem-
porineo: “Por qué seremos tan despatarradas, tan obesas |
sorbiendo en lentas aspiraciones el zumo de las noches/
peligrosas | tan entregadas, tan masoguistas, tan / —hedo-
nisticamente hablando- [ por qué seremos tan pozosas, lan
gustosas [ que no nos bastard el gesto airado del muchacho,
| su curvada mufieca”. El goce, hundido en la mas fma arti-
culacién de la queja. El goce: sin revertir la situacidn, hur-
tarle los laureles. “Sercudad de amarte en mi regazo [ sin
que sepas cgiguiera de este laza [ que le cifie a mi amor
como & un objeta™.'? No sc dignifica la oprimida: denigra
al opresor. “Pero que muera amor sin conocerte™ ;Y to-
do e tan perfecto, gue ya ha sido™.' Lo que vemos, eso
no es la vida. La perfeccidn tiene su dmbito afuera. Mis
alli de la poesig, Villarino tomd por las astas el problema
metafisico: “una duda me asalta.. Dios mio gjno habré
muerto?™." (“Por qué seremos tan superficiales, tan lige-
ras", Néstor Perlongher). Dijimos que no se dignificaba la
oprimida: “Ah s quisieras ser como te amé, volveria la
luz a ser como antes, no habria primaveras repugnantes ni
fragmentos heridos en mi fe”'®. ;No le serd dificil a El
mantenerse en lugar tan heroico? De todos modos *a ma-
rido regalado | no se le mira el principe”, les espeta Ame-
lia Biagioni en los afios '50, en alegre reacciom frente a
tamafia laxitud.

Las palabras tibias, amgntes o guerreras

Cuestionando el lugar que les fue dado sobre la tierrs,
desoyen, unas pocas entre las poetas —Biagioni, Maria
Elena Walsh— las malas propuestas del pasado inmediato,
No se puede caminar con”un fardo tan pesado. Imposible
ercribir con una queja clavada en la mano; parecen decir
sus voces. Imposible hablar, sblo para nombrarse. **Donde
més digo menos digo. [ Y s porfic sin cambiar de élan
o polo o centro [ enrosco hablando borro lo ya dicho. [



Porque decir ez un rayo y su sombra.”, define Biagioni en
apreiada sintemix el quehacer poético. El proceso que ha
hecho la maniatada por desatar sus rencores, en discrimi-
nar &l pie de lo pisado y correrse, la hizo ducfia de su cuer-
po ¥ su palabra: “No importa que la pilida mujer | que
en su torre escribe [ amontona palabras tibias. // Cuando
duerme [ de un rojo salto [ la arrebato y enciendo [ la lleva
8 su sclva [ le infundo mi dinastia / v Ia obligo a reinar, a
avanzar scgura ¥ espléndida [ a spresar bravamente S las
palabras amantes o guerreras | v a desdefar las otras "7

L2 pdlida mujer quedd atris’en la historia de la poesia
argentina. Ello no es dbice para que muchas mujeres —y
tanias— se apoltronen en esa “torre de palabras tibias™,
shora si, indiscutidas matronas de agquellas palabras que
la historia desdend. El dolor que imprime queja en los
dedos de la mujer, la sojuzga y reivindica sus derechos, se
descubre paderaso, ;En qué forma pueden someter los so-
metidos en ranro sometidos? Nunca abiertamente. La colera
se engalana, el rencor afina su expresién. (En qué forma
dominaron los esclavos sin dedar de actuar, sentir v pensar
como tales? Convirtiendo su impotencia en virtud moral,
Ahora el resentimiento ha creado valor, la valla es plenitud.
“Amé la soledad, heroica perduraciém de toda fe.™'®. La
queja se oculta entonces bajo el velo argulloso de la muerte.
El llanto capioso, la furia que carcome, petrifican o] lamen-
ta, otorgindole un espacio valioso. * ;Por qué seremos tan
girenas, tan reinas [ abrogueladas por los infinitos maras-
mos del romanticismo™, nos preguntames con Perlongher
Es que ¢l reducto se ha convertido en reino. Si toda fe que
s¢ precie es soledad, va no sélo fuera de la vida estd el
sentido, sino que “indcfensos viven los hombres en la dicha
{ ¥ solamente entonces, / mientras muere a 1o lejos su vana
melodia, [ recobran nueéstros rostros una aureols invenci-
ble”.'® Lo invencible es la desdicha. La impotencia ante la
opresién es refugio, consumada la inversidn que hace del
amo, caricatura u omisidn: del esclavo, esclavo con {nfulas
de Sabio. Olga Orozco se nombra, se busca, sc nutre de la
intima savia que brota de la fe fija 2 mx de tierra, de 1a
fuerza que oterga el saberse recluida en un lugar seguro,
“invulnerable™, genuinamente conquistado, altancramente
estéril. “Reina de las espadas [ Dama de las desdichas |
Sefiora de las ligrimas: en el sitio en que estés con dos ojos
te miro [ con tres nudos te ato [ la sangre te bebo [ v el co-
razédn te parto.” jEpa!, exclamd Borges, un tanto molesto.

Hay todavia otro recurso que consiste en creer que la
impotencia no es tal, smo la mira mis idonea para aprehen-
der el huidizo perfil de la verdad, el discreto encanto que

la vida encierra —muy hondo— para Ella v El. Este miste-
mioso (en el mas puro sentido lacaniano) don que tenemos
las mujeres por gracia de apenas una costilla —la intuicién
femenina— nos vuclve sabiz antorcha entre tanta oscuridad,
y felizmente imprescindibles para ¢l hombre, 3 quien con
dulrura impreca Ester Pilone: “Sé que la soledad es tu me-
dida verdadera™. (“Tan gozosas, tan gustosas [ que no nos
bastari el gesto airado del muchacho [ su curvada muneca: |

pretenderemos deshollar su cuerpo |/ y extraer las secretas
esponjas de la axila / tan denostadas, tan groseras.”)°® Fr-
quistada la mortal hmitacidn de las décadas anteriores en
cl centro mismo de I3 creacion, el sintoma se erige en Saber,
la barrera en Perspectiva, reforzando lo estructura ideal&gi-
ca que las segregd,

Una mujer de cierto orden: ung vicidn del mundo

La historia, sin embarga, ya habja desdefiado los versos
del resquemor, “‘una poesia para impresionar [ con grandes
mmpombles olvidos que no legan™, para decirlo con Juana
Bignozzi, poeta que en el efervescente "60, imprime un nue-
vo giro a las “palabras amantes o guerreras™ de Biagioni
v Walsh. Década urgente, esperanzada, signada por la Revo-
lucidm Cubana ¥ ¢l Hombre Nuevo, sus jovenes poetas pro-
ponen la integracion de arte y vida, militancia y poes{a. “In-
fundiéndole al poema mi soplo a8 medida que cada letra de
cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del
vivir.”?! Un programa de futuro y cielo abierto, Un riesgo
para los poetas. Una tentacion fugaz puede birlarles ¢l poe-
ma, plagar de aberraciones su produccitn: la suficiencia de
la Idea, El valor de la buena intencién, la claridad ideoldgi-
ca, diddctica poética; sobre ¢! chazquido de una imagen:
la claridad poética hecha caridad (la limosna que el arte
puede ofrendar a la politica). Presas del vértigo, muchos
bardos cayeron, en torpe envidia del panfleto. Juana Big-
nozzi, sin embargo, se mantiene en la cornisa, ¢l delicado
equilibrio a que denuncia y belleza obligan, quemando toda
veleidad del escritor de hacer con versos la revolucién, to-
da patrafia de no hacer con versos la revolucidn. *‘Las mejo-
res vidas que me rodean pisrden la forma, a los rebeldes ofi-
ciales no les gustan ni las rabias ni las tristezas, [ los muertos
que no olvidamos los umtan en particular, [ pero [ (...} /
nuestros huesos s¢ mueven amparados por su furia [ suelen
decirse no estamos muertos.””* Un caerse los cimientos de
la 1declogia dominante, sin odio, sin estridencia, Juana dice
que “juana se empedia en crear otra mujer de no sabe qué
orden”, Juana lo logra: una mujer que escribe ¥ no se queja,
que no s apaga bajo el pisotén cade voz mas combatido vy
que tampoco puja por lograr un perfil masculino, bien pare-
cide, respetablemente sabio. A la luz de la historia, esta
“mujer de cierto orden'’ no es otra que la que por vez poi-
mera Alfonsina alzara contra bdrbaros obsticulos, la que
més tarde Biagioni arrastrars a su selva roja. Sujeto de su
condicién sexual, en tanto que participe ¥ forjadora de un
sujeto social. Y las mujeres comenzaron a hacerse cargo de
este mundo, ya no s6lo de la pequefia parcela que las man-
tenia ciegas y presuntamente bellas, hechas para el amor dal
abandone ¥ los quehaceres hogarefios. ““ Noche de amor?
{Qué ez esto? [ ;Un dients para una boca? [ ;Oh, sbcame
de aqui!™®? Una crudeza novedosa, saludable, acorde a la
época. Una mirada durz o trémula, pere gque no hace con-
cegiones, Entonces “La vida es mis l6gica, no he dicho me-
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jor, sino mds logica™:** “'ya que ninguna flor crecerd del mi-
lagro™,*® Una cufia hendida en la razén con que el mundo
cuajado en formulas poco cahientes xe defiende v justifica.
Pero una cufia también en el modo de mirar ese mundo, de
quitarle &l cascabel. El ojo de la mujer se detiene en alghn
ohjeto, cieria vivencia que le recuerda las borrascosas aguas
de csa alcantarilla que fuera su embotadora mordaza, con-
formando en su escritura una visibn no mejor, sino mis
dictil.

Alcjandra Pizarnik, Juana Bignozzi, Beatriz Vallgjo, ;mi-
nimizaron el peso de aquello que las pisara? ;O lo arrojaron
lejos de si con furia creadora® No es es0 lo gue constituye 2
un esoritor camo sujeto de su propio discurso. “Esperando
que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien
canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comproba-
ri gque no porgue se muestre funoso existe el mar, ni tam-
poco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice v ade-
mis més y otra cosa, M8

“Corria ¢l afo 1970 / v los jovenes s& preparaban para el
amor y para la guerra, { Eran heladas las aguas [ v un pdjaro
planeaba | sobre nuestras cabezas™ ®7 La eritica social co-
bra en esta década una maés fina articulacion con los leves
movimientos a través de los cuales el poeta rastrea el senti-
do de lo real. Imbricados de tal modo que se convierien en
condicidn unos de otros, destituyen toda unilateralidad a su
endehle matriz de enajenada. Yo no me saco mi mania. ||
No te la sacis Antonia // me repetia, entre os barquinazos
del camidn, [ las latas de gasolina, las cabras; [ no te la sa-
cds, [ no te vas de tu tierra, ni de tutaza."™ " Ya en los afos
"60 se habia conguistado la inclusion de latas de gasolina:
lo “no poético”™. Diana Bellessi hace de esta conquista un
presupuesio v avanza por lag carreteras de América, inten-
tando plasmar el cxacto lugar en que se fusionan (sc dan vi-
da) tierra v figura, historia v cotidigneidad, Las poetas del
T0 no se sacan la manta. Y el amor otra vez, después de
aquel glorioso lapsus de Alfonsina, Ahora la pasidén no se
diluye entre mil imposihles, no derrama estérles miradas
por doquier. Aquella distorsidn gue produjera en las postas
del *30 y sucesivas csa malsana pasion de considerar al ham-
bre el enemigo (embozado galdn al mas puro estilo Principe
Valiente; o simplemene al descubierto, pero eso si, el que
siempre olvida la flor pura y nivea que lo espera en mu ho-
gar), desaparece casi totalmente de la poesfa femenina ac-
tual, *Un decir se repite entre mujeres™ (Delia Passini). “El
escribid coms maravillosas esa noche, [ JPor qué é17 [ ;Por
qué son cllos los que escriben, siempre? [ Aunque el Wo-
men’s Lib s¢ me eche encima | ellos son los que sseriben™:2?
“y no me caso: la figura enfrente mio [ que sc haga y =
desprenda™, escribe Gloria Autino, vocera de los cambios
profundos que conmaovieron a la mujer en la sociedad argen-
ting. Del pedestal que fuera soberbio suelo del hombre
{ harto ya?) y techo protector de la mujer, apenas quedan
los desechos, nostalgia a veces, alguna despedida, “"Nos cre-
yeron maride y mujer, [ Listima [ no haberlo sido'.*® No
hay un desgarrarse las vestiduras, ni arrancarse los cabellos.
Una constatacién, en todo caso: el peso exacto de la pena.
El hombre es entonces amado, odiado, deseado_ mirado:
“El primer poema del libro [ el primer poema del libro de
Blaise Cendrars [ habla de un hombre solo, [/ Habla de un
homhbre solo v fuerte [ esos hombres que van por la calle |
« | ¥ saben que cstin sclos. | Y se detienen frente a una
vidriera [ ¥ se ven la cara comin, los ojos brillantes, la rapa
arrugada [ ¥ se dicen: Este soy vo./ Y lucgo preguntan: Y
con eso qué? [ 'Y siguen caminando, [/ El primer pocma es
¢l gemido de un animal desnudo | del hombre solo [ en su
cuarto [ solo | con sus libros, [ con sus ojos, [ con su confe-
s1on de hombre; [ la mis dulce confesibn, [ la que mis due-
::. / 1a que no debe ser escuchada [ mds que por otros hom-

TES.

El detalle se exaspera

Corte abrupto el del "76. No sdlo en los planos de la li-
bertad politica y social, sino también en la mentalidad que
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genera para comprenderlos. Ahora los poetas no sélo son
poetas, sino ademis, sobrevivientes. Sus poemas, marcados
por el terror, la meertidumbre, ¥ el aislamiento progresivo
de una socicdad militarizada, encuentran en la imagen suge-
rente o en la fragmentacion del discurso, su més acabada ex-
presiom. “Era lo mejor que sabia hacer hasta ahora, [/ nom-
brar, v que las cosas / lc estallaran en la mano™;*? lo mejor
que supieron hacer las poetas del *70, tras una reja mucho
menos sutil que los finos barrotes de una alcantarilla y que
nos despicrian a una poesia hecha de silencios y minimos
gestos, donde el detalle se exaspera, se torna meierto. Cruel.
Lo conocido es gjeno, amenazanle, no s¢ reconoce en la
cotidianeidad. Ls no significacidn implica dolor. Una con-
ciencia del lenguaje extrema, una tensidn avara de sentido,
“Manos tendidas | por si llueve | por si el sol [ por =i la ce-
guera. | Por i una da [ que la otra quite "33

Como el polo opuesto de estas pocies gque trabajan en los
intersticios mas disimiles de la vida cotidiana, surge un gru-
po de poetas neorromanticas que, bajo ¢l pisotdn, no logran
olra cosa quec dispersarse hacia aquellos dmbitos que les
concede la autoridad. En la firme conviccidm de que deso-
yen su vor soncora, imbuidas de un tono grandilocuente,
pretanden dar cuenta de la vida, la muerte ¥ algo mds, no
siendo otra cosa que la continuidad de aguellas mujeres del
*30 que deshicieron la poesie con su tedio y queja,

II1. Un no de claridad

Epilogo

“Toma de mi todo, bébetelo bien

hay que ayunar al filo del amanecer.

Toma de mi todo ¥ todavin mas

hay que esperar un largo no de clandad.™
Silvio Rodriguer

5i hay o no otras diferencias entre hombres y mujeres
que un papel distinto en la reproduccion v alge asi como
dos propuestas diferentes de armonia corporal, és cosa que
no sabemos, 51 podemos decir, si damos crédito a lo que la
historia, nuestros ojos y la razdn nos dicen, que aquello que
en el siglo IV a. de C. se planteaba como diferencia natural,
ha sido traicionado por la cxpericncia —mal que les pese a
muchos honrados caballéros—; que la jerarquia eclesiastico-
sexista medieval, aun cuando persista en forma mis o me-
nos larvada, ya no podri contar, sin inquietarse, ¢l cuento
de |a manzana; v gque |3 ancestral suavidad femenina ha en-
contrado su més cruda respuesta en la gestion de Margaret
Thatcher. 81 podemos decir, que, dado el cardcter del actual
revuelo de valores ¥ supuestos de “'lo masculino™, contexio
histérico en que se produce la reivindicacion de “'lo femeni-
no”, fecunda alparabia en que unos y otros se despojan —o
son despojados— de ciertas dotes inherentes a su condicion
sexual; ¥ ya que “lo que somos nunca serd independiente de
lo que nos hagan o de como nos hagamos, tiene, pues, mis
sentido saber si quercmos o no ser iguales que si biolGgica-
mente lo somos™.®* Vale entonces, quizis, apostar por la
neutro, es decir, por la posibilidad futura de que todo valor
y todo comportamiento pueden ser accesibles a unos y
otras. Pero s el punto de llegada puede ser convergente, los
respectivos caminos a recorrer, sin oponerse ¥, por el con-
traria, sustentindose ¢l uno en el otro, se diferencian.

“Estd oscuro y quiero entrar™.*® No una respuesta, sino
mis bien abrir una compuerta, la cifia de una pregunta, en
258 OSCUTD —Pero no misterioso— corpus heterogénen que
conforma la poesia escrita por mujeres, fue nuestra mien-
cibn. Intentamos aqui esbozar, en lineas generales, desde
qué lugar pudieron las mujeres qyoribir, gqué obsidculos de-
bieron enfrentar, ¥ cdmo éstos —s1 vencedores— plagaron de
abrojos su produccidn; o como —de ser vencidos— determi-
naron ciertas caracteristicas propias de la literatura femeni-
na. ;Cudles son, enlonces, sus rasgos especificos? ;Qué es
lo que las unifica —bajo los distintos estilos— en lanto limi-



te ¥ motor, condicidn que puja por romperse?

*Una mirada desde la alcantarilla [ puede ser una visién
del mundo. /f La rebelion consists an mirar una rosa [ hasta
pulverizarse los ojos, ™ (Alejandra Pizarnik ). ;Qué mundo
puede ser visto desde una alcantarilla? LAgrega algo al mun-
do conocido? ;Pone un suefio, quita; lo desbanda u organi-
Za c¢on nuevos brios? [0 es un mundo exclusive, incom-
prensible desde la ventanma grande del “‘sexo fuerte', una
cualidad initil para totalizar, una visibn intransferible hacia
la otra mitad de la humanidad?

Quedarse en la alcantarilla no alcanza para escribir. Sus
oscuras paredes no son producto de ninguna eleccién, de
ningin trabajo, Son solo el lugar que le es dado a la mujer
en esta sociedad, “Una mirada desde la alcantarilla puede
ser una vision del mundo'. Puede ser, pero no necesaria-
mente. Quién solo respira entre csas parcdes himedas —a
buen resguardo apanada entre cadenas— vive en lo oscuro
pero no quiere entrar. Nace y muere en esa brecha, no hay
bruma que moleste s el ojo sabe adecuarse, v sin saberlo
quizds contribuye —en suspiro gozoso o gemebundo— a ta-
piarla. “El que s6lo mira habla de Ia muerte,”*

Cuando un imberbe adolescente portefio conoce una chi-
<2 que a fucrza de calor, inteligencia y bellera logra alterarle
el ritmo cardiaco, transpirar frio y hacer més notorio el bri-
llo de sus ojos, suele decir: ““Esa chica me dio vuelta™. Exce-
lente metdfora para alcanzar, en un destello, 1a funcidn que
cumple el arte (masculine y femenino, claro). Ese salir de la
mirada de un cuadro de Magritte, de las honduras de elave
de Mozart, de la lectura de un poema de Emily Dickinson,
con algo dado vuelta. Algo asi como una ilusién, o un tem-
blor, o incluso una conviceitm, conmovidos por la apertura
que un ojo diferente hizo irrumpir; el matiz de una limpara
casl apagada perdurando en una imagen pavorosamente fija,
unas ciruelas heladas tangibles en una carta de amor. Cuan-
do esto ocurre, algo se ha roto. Algo se ha creado. De algu-
na manera (solapada, precaria, directa o casi amhbigua) hay
una visidn del mundo que sostiene ese descolocamiento,
que le da pie pars surgir y no desmoronarse, para moverse
en libertad. Cuando esto ocurre es que —como sefiala Vir-
ginia Woolf de Shakespeare v de Jane Austen— *““las mentes
de ambos habian quemado todos los obsticulos; y por este
motive no conocemos & Jane Austen ni conocemos 3 Sha-
kespeare, y por este motive Jane Austen estd presente en
cada palabra que escribe v Shakespeare también” 7 Y
cuando esto ocurre en la poesia femenina es que la mujer ha
logrado filtrar mintiscula esa mano de que hablara Alfonsina
por estrecho canal, convirtiendo el puede ser en ser.

iComo pudo, entonces, la mirada desde la elcantarilla,
conformar una visidn del mundo? ;Qué la diferencia del
resto de las miradas, donde se anuda a ellas, cdmo las ubica
0 incluye? Quemados el rencor y la amargura —y la sublime
queja— generados por la molesta presion de ofro pie sobre
el mis pequeio y femenino; quemado —no obviado ni sa-
cralizado— ese hecho intimo, secreto, que es la concreta
opresion de cada una y tedas las mujeres del mundo v con-
vertida en hecho sin fronteras, en literatura universal, se
consuma 13 rebelidn. Algo se ha ganado para la humanidad.

La alcantarilla estd oscura. El mundo que se ve desde la
alcantanlla estd ascuro. Pero las poetas quieren entrur: la
rebelion consiste en saltar desde la alcantarilla sin dejarla,
sin negar su permanencia todavia constante, su delermina-
citn ineludible; haciendo también de ella el cuerpo del
poema. Este cuerpo, ahora, no cesa —al saltar la valla que lo
mantenia inmovil— de reconocerse tras esas civicas rejas,
Esas aguas turbias continGan bajo, aunque yva no puedan
roer sus pies. El camino que media entre una mirada de al-
canitarilla a la visidn que s¢ Liene desde la cima de una mon-
tana cs zigragueante. Recogiendo en cada recodo aguello
que le es esencial, este zigraguco se detiene en el detalle, lo
resignifica en una visitm del mundo ongmnal, cuvos elemen-
tos desestructuran lo que pucde entenderse como una visidn
del mundo tradicional. A través de esta via, que no por si-
nucsa es dispersa, sc rasga la tela de un Saber institucionali-
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zado, ampuloso. Entre montafia y alcantarilla, una ductili-
dad gque determina progresivamente su objeto, enriquecien-
do lo concreto paso a paso, “'Si ne ring es porque no vino,
Pregunto. A quién? Dice que pregunta, Tﬁm saber &
quién pregunta. Ti ya no hablas con nadie.””

Eminentemente “femenino™, ¢1 miedo no falta a la cita
de una mujer gue escribe ¥ no s oculta tras la faz asexual
de una malentendida “lteratura universal”. En cada curva
de lz senda zigzagueante —atn Jo cotidiano— puede
eansar terror. Henchido del poder que tantos siglos le otorga-
ron, ¢l miedo (jun privilcgio al fin, aunque de doble ﬁ]u!
para el “sexo protegido™?) ¢s nombrado, descubierto: asi
como esa pisada opresiva, fue incorporada haste pulverizar
Ia rosa. “Si hacia miedo la rata era concreta, [ metdlica [ ar-
ticulada en mis pies s& movia; | yo era su coartada, explica-
ciém | sin demasiada luz.”" Vencido verso 2 verso, el mic-
do, en ese adentrarse en lo oscuro para encenderlo.

Al golpe que restalla en la alcantarilla, un no de claridad.
A la sarta de “no” inditiles, desabridos, huecos, que produ-
cen las mujeres aferradac a la queja, escribiendo bajo la som-
bra del Gran Arbol del Saber :un no de claridad. Que escri-
biendo el temblor, lo acorrala contra un haz de luz ham-
bnienta. Que alumbra el cerrojo hasta abrirlo. Un no de cla-
ridad que escribe “‘una mujer de cierto orden, que le da
vida. Quirds este término que afirma clandad de la particu-
la negativa por excelenciza nos resulie tan expresivo para
acercarmnos al mode en que la mujer logra constituirse en
sujeto a través de su literatura (alzada ya no sdlo contra sus
propias ligaduras, sino también, ¥ én ¢s¢ mismo movimien-
to, sobre la extrafieza que el mundo produce en hombres ¥
mujerss), porque no existe oiro modelo de mujer aceptado
socialmente que el de la mujer negada. O bien porque se
niegue a =i misma como tal, promocionando su ser al sTatus
dominante {masculino), o bien porque se someta y afirme
en el lugar subalterno que le corresponde an la sociedad de
clases, negdndose a 5i misma en tanto ser humano creador,
independiente.

La nepacidn de este modelo constituye una afirmacibn.
Un no de claridad que iflumina, no una csencia oculte de
“la femenino®, inmersa y vivae bajo los valores de una opre-
gifm ingrata, smo un camino por hacer, pero que ya ha
comenzado: los modes cn gue la mujer se convierte en suje-
to de =i misma. Quizd también por ello, con una cualidad
negative podriamos aludir a un tono sostenido en la poesia
femenina: no estridente, jFalta de fuerza, de profundidad,
acaso fruto de omisiones reiteradas? ;Deberd entonces la
mujer conformar un tono de estridencias? jNuevamente in-
tentar ¢l “‘ser todos iguales™? Ni superficalidad nmi omisidn.
Por un lado, *una de las grandes ventajas del ser mujer —es-
cribe Virginia Woolf, jen 1928!- es ¢l poder cruzarse en la
calle hasta con una hermosa negra sin desear hacer de ella
una inglesa”.*® Por otra parte, asi como no cxistc un mo-
delo de mujer en tanto sujeto, tampoco su produccidn lite-
raria tiene larga data. No repercute én nuestros 0idos como
una marca, no nos remitc & otras significaciones —en el res-
tricto plano que hace a los rasgos especificos da la literatura
escrita por mujeres— que avalen su sentido. Un sentido que
apenas comiénza a respirar, fragmentado, tentativo, pleno
de resabios de una historia que no cesa. Semicubierto por &l
velo que ya se descorre sobre miles de rogtros que dejan de
ger la andnima huella de otro ser humano, que ya no la pre-
fiere esclava.

Sélo agregar, entonces, con Maria Elena Walsh, y de la
mano de Alejandra, Alfonsina, Beatriz Vallejo, Juana Big-
nozzi, Delia Passini, Mirtha Deffilpo, Diana Bellessi, Alicia
Genovese, Hilda Rais, Irene Gruss, tantas otras, que “‘en
los rincones / mis dificiles del planeta / estin cantando las
mujeres™ ! Venimos a decir que cantan / ¥ que ¢l mundo
no se pulveriza &n una roga,
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LIBROS

Daniel Samoilovich

GELMAN, EL SUENO
Y LA TRAGEDIA

Jun Gelman, Obra Foerica (1956-
1973), segunda edicién, Buenos Al
res, Corregidor, 1984, 410 péginas.

sta segunda edicion de la Obra

Poética de Gelman —la pri-
mera desaparecid de las librerias du-
rante ¢l Proceso— viene, como se dice,
2 llenar un hueco: sélo que s trata del
hueco que el propio Gelman habia ca-
vado en la literatura argentina. Esa li-
teratura sin él no seria la misma, v ese
hueco ningin otro puede ocuparlo:
tiene su nombre, su preciso ritmo, su
lengua desde el primer dia en que em-
pezd a publicar, hace va 28 aflos v ba-
jo el famoso sello editorial Gleizer,

Hay libros, dice Borges, que todos
han lejdo, aun guienes no los leyeron:
éste 25 uno de ellos. Leer asi, reunidas
¥ en sécuencia, ¢stas nueve obras de Gel-
man s asistira la fundacion de los mitos
y los modos de toda una generacibn; es
también ver crecer una gran poesia,
que s levanta sobre esos mitos, y caer
en un abismo, despefidndose desde lo
alto de ellos. Trataré de dar cuenta de
estos tres momentos, ¥ de su articula-
¢idn como tragedia.

El primero, finca en los primeros li-
bros de esta obra. En ellos, Gelman re-
coge el lirismo bohemio de Gonzilez
Tuiidn y el sencillismo de Baldomero
Ferndndez Moreno para fijar una lengua
que habla de*. . .las plazas. Y los pdja-
ros./ Y las muchachas y los perros v/
los drboles, la gente, los zaguanes™,
Estas enumeraciones, tan frecuentes
én egas primeras obras, marcan el in.
tento de fijar una nueva toponimia de
los lugares poéticos: esos lugares ya no
séran los hours liewx de Poesia Buenos
Ajres, sino las preocupaciones del hom.
bre comiin, con las que s contrasta la
propia situacidn del escritor como hom-

bre que tiene un oficio ¥ como miembro
de un campo social —el intelectual— no
tan comin. Ni aamilacién, ni contradic-
cidn: contraste asombrado, esperanza-
do, fundado en la esperanza de que los
propios conflictos tisnen un sitio natu-
ral entre las preocupaciones de-los
otros, ¥ que también es natural el sitio
propio en el andar de un pueblo rum.
bo a un destino histérico ineluctable.
No hay ingenuidad, pero tampoco fi-
suras en la visibn de Gelman: no es
tanto la sencillez del mundo lo que
canta, sino, ¥ sobre todo, la sencillez
del propio proposito, El compromiso
politico es absoluto, pasional, remite
a un compromiso con la vida, la gente,
los propios gustos v preccupaciones:
“Tal vez el mundo cabe en la cocina/
donde hablamos del hijo™ (Ef juego
en que andamos).

En este orden de ideas, en esta po.
derosa mdquina integradora, puede
fundarse y crecer una poérica rica v
convencida de su fuerza: su lirismo es
tan ficilmente —y felizmente— chsmi-
co como cotidiano, bohemio como
militante, intimo como histérico, ¥
buena parte de la sal de estos primeros
poemas estd en esa ubicuidad v sincre-
tismo. También ez sincrética su lengua:
en ella caben el lenguaje cologuial, el
periodistico, las articulaciones mads
propias de la prosa. S6lo Gelman pue-
de decir “o sea", “es decr”™ o “por lo
cual™ y dotar a esas muletillas prosai-
cas de un somide inconfundiblemente
poético. Cézar Fernindez Moreno 'lo
habia intentado un par de afioz antes
en Argenting hasta lg muerre, fundan-
do una posibilidad, pero sacrificando
a veces ¢l ritmo en el que Gelman es
siempre magistral, hasta en el abuso:
abuso de los encliticos, de los cortes
de versos que contrapuntean los perio-

dos gramdticos, del paralelismo o de la
enumeracion cadtica,

Uno de los momentos mas atrevidos
y felices de este sincretismo es el poe-
ma “Esta Oracién™ (de VeloriodelSolo):
alli, a la manera de San Juan de 13
Cruz escribiendo a Dios #n términos de
amor carnal, Gelman escribe un discur-
50 pasional que se resuelve en amor a
la revolucion cubana, En esta plegaria
ardorosa por la felicidad, I historia, 1a
revolucion, tha a reconocerse foda una
generacion, al igual que en el retrato
melancdlico del solitario muerto que
da trtulo al libro.

Toda la poesia del'60 cabe en unas
lineas de Velario del solp; toda, qui-
zis, a excepcionde la suya propia, que
en 1965, con Cdélera Buey marca una
inflexién hacia otro rumbo, Dando por
agotado un ciclo, Gelman se impone
un alejamiento de los temas politicos v
de la vida portefia: comienza la larga
saga de las Traducciones (de Los Poe-
mas de John Wendell, hasta los Poemas
de Sidney Wesr, v de 1965 a 1969).
Traduciéndose imaginariamente del
inglés, la poesia de Gelman crece; des-
nuda d¢ apoyos circunstanciales, que-
da lanzada a su propio aire, a un ritme
que = vuelve mas complejo v aun mds
eficaz. Gelman neclogiza como Valle-
jo, melancoliza como Cortdzar (su pa-
riente mds notorio ¢n la prosa), narma
como Pavese, exclama como Ginsberg:
pero sobre todo alterna el verso gesme-
surado con ¢l brevisimo como Gelman,
enumera como Gelman, respira como
Gelman. Con la segundad de un crea-
dor en dominio de su propia lengua,
aguella gue habia comenzado a cons-
truir desde sus primeros libros,

Esta prolifica aventura va 2 concluir
en los calientex afios'70: en el'71 pu-
blica Fabulas, donde retoma con ex-
clusividad militante los temas politicos
y actuales de algunos de sus primeros
poemas. Pero ahora la esperanra es
mds urgente, exasperada, v la plegaria
del joven intelectual cuya vida estd
iluminada por Ia visidn revolucionaria
(“Témame/no me dejes/va que me
has hecho mavor que mi muerte™) s&
transforma en apelacidén directa: *0Oh
sangre asi caida condicenos al triun-
fo". Entre una y otra oracidn median
diez afios: ahora, la revolucidén no es
aquella isla lejana, sino siglas concre-
tas. La linea no se puede decir que no
sea directa: ese integralismo revolucio-
naric.que prensa tna historia de un so-
lo sentido, atada a la marcha del cos-
mos ¥ la naturaleza del hombre, esk
mismo integralismo que habia sido su
fuente poética, ha trabajado la reali-
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dad a lo largo de una década y ha en-
gendrado estas siglas. El Gelman del
T0 25 heredero del Gelman del ‘60,
tanto como la violencia del 70 lo es
de las sofiadoras utopras del '60.

Dije al principio que este libro he-

¢ho de muchos libros puede sar legdo
|

como tragedia, o sea como  nece-
sidad, ¢omo e¢rmor humano y como

destino. ... ;¥ qué/ germimara de boca
g manc? planta? monstruo? belleza
gque andara por el mundo despues? el
dolor/dard belleza despuds? tanto do-
lor acd ;dard belleza algin dia...”, s¢

pregunta ¢l poeta en 1973, No lo sa-
hemos. 51 sabemos que tha a dar mu-
chio mas dolor todavia.

Un poco antes de la reedicion de
esta obra poética se distribuyd aqui el
ultimo libro de Gelman (3§ dwicemen-
fe, Lumen, 1982), cuyo sangrante co-
razdn esel poema “Carla Abierta™ ded;-
su hijo, secuestrado, junto a su
embarazada, por un comando
en Buenos Aires en agosto de
Me resulta imposible escribir
acerca de un libro tan herido v tems-

cado a
esposa
militar
1976

ble: pero al leero, transido por la an-
gustiaz, no he podido compartir [a idea
de que los cajdos han sido saerificados
por el “delirio militarista de la conduc-
¢ion™, Los locos no enloguecen solos:
me pregunto st la locura no estaria
contenida de algin modo en las dulces
ilusiones de los ttempos de Felornr ded
de CGordr, que Gelman canto
COMO nINguUno ¥ gué tantos comparti-
maos fervientemente. (Qué nos gqueda
ahora, despucs de tanto dolor ¥ va sin
esas ilusiones? Harja falta un poeta
grande como Gelman para decirlo,

b7 |‘|"|' Y

Beatriz Sarlo

LA NOVELA
COMO VIAJE

Antonio Dal Masetto, Fuego a discre
cicn, Folins Ediciones, Buenos Aj-
res. 1983, 187 pags.

sta novela cuenta la histona

E de un deambulador. de un va-

go. El narmador en primcra persona,
despojado de cualguier seguridad, cons
truye pna perspectiva movil, con pun-
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tos de fuga que <& multiplican a medi-
da en que se desplaza alrededor de las
cosas. al costado de los otros persona-
jes. Desde esta perspectiva nada se
muestra completo, precisamente por-
que aste narrador ignora las pretensio-
nes totalizantes, las cosas estan ahi,
con la inmediatez de un tronco o UNos
pastos, cuando se¢ los mira acostado
sobre la tierra. o con la vaga lejania de

un potrerd o una vereda |.‘l"'11['|.’1'|."l]."'|:h:1.11
desde un altimo piso. pero no hay pre
suncion de explicarias

Este narrador deambulante es un
un oido. Fing intere-
sado en casi nada v, sin embargo, escu-
cha muis de lo que habla, anota en su
ibreta de e . ¥ mira mas de lo
.|Ih‘ s VIZto |:.":'=".\ \J'\.‘ [ .1 ;"-TI.I'I':L‘I&S
PersOmls mirusvas que & piensan mas
abias o mds profundas que ¢l resto de
los personajes, este narrador no descu-
bre saber, ni organizacion, ni claves casi
en minguna parte, pero mucho menos
en 51 mismo. Le sucede que no s0lo es-
cucha v nura mds de lo que es escu-
chado ¥ mirado, sino que también de-
sea mis de lo que lo desean: un largo
episodio de la novela <on los despla-
zamientos en un departamento, alre-
dedor de una mujer que no quiere en-
tregarse v la realizacion de ese deseo
asimétrico estd toda en la persacucion
por la mirada: “La miraba ar y venir
con su  camison. seguia tomando ¥
comenzaba @ impacientarme. Le grite
que se guedara quicta, que me ¢staba
mareando son tanto dar voeltas, que
no tenia sennhido esa situacion, Yo per-
siguiendola v ella esquivindome™.

Para este narrador. los hombres, las
mujeras, las cosas tienen siempre ese

o es1ar
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caracter esquivo. Incluzo ol recuerdo
dparece fragmentado en algunos nom-
bres, lugares, cuentos gue ha escrito.
publicado y perdido. Frente al recuer-
do, disputando su espacio, esta siem-
pre I3 posibilidad del olvido. que la
escritura infenta, quizds vanamente,
reparar: “Me senti duefio de mi vida
y recordé que no era la primera vex
que ocurria. Pero también me asombro
la facilidad con gue siempre lo olvie
daba™,

Ofo, mirada, cuerpo no deseado, a
este deambulante l¢ basta con muy
poco. [hee: “un par de ideas claras, un
par de objetivos”. pero sahe, 2l mismo
tiempo que esoes lo mds dificil, gue se
puede escribir toda una novela sin al-
canzarlos. Fn esa biisqueda, va despla-
zando indefinidamente lo que dehe
hacer: Ia novela se abre con el anuncio
de un Hamade de weléfono, que nunca
tiene lugar. Precisamente, la novela eg
ese desplazamiento indefinido  hacia
adelante. una huida de los pequefios
deberes, un dejar que el tiempo se es-
curre, que los hechos minimos no sig:
nificativas se estiren pastosamente, 3
1o largo de un tiempo puntuado por
los recorridos sin sentido evidente, por
las estancias en bares, por las botellas
que se vacian, por algunos almuerzos
y algunos diilogos tan inmotivados vy
#rarosos como los desplazamientos.

Toda la novela es un rigje: por el
alcohol,  consumide en  cantidades
deliberadamente increibles, en una
acumulacion por completo literanin. Y
un viaje por un Buenos Aires, que
puede ser reconocido, pero despojado
de todo pintoresquismo. Este es otro
rasge basice de la novela: la ausencia
de lo pintoresco, la reticencia perma-
nente frente al abismo de la represen-
tacion costumbrista. Buenos Aires apa-
rece como una civdad despoblada, [le-
na de ausentes, donde todo tiende a
borrarse 0 a perderse: una ciudad don-
de se ha disparado fwego g discrecion,
una tierra baldia, donde todo se parece
2 una frontera, ¥ ¢l narrador mismo es-
ti siempre colocado en un borde, qui-
zas un limite: “En ese avanzar y retro-
ceder me habia dejsdo atrapar por una
especie de juegoe que me lanzaba per-
manentemente al borde de la realidad
y donde se iba afirmando una certi-
dumbre: la mutilidad de nuestros es-
fuerzos, la evidencia de que nunca
llegariamos a la ¢linica™.

El narrador fragmentario, pasivo,
desconfiado frente 2 las certidumbres
(cada vez que tiene una certidumbre,
Ia olvida), elige 1a oscuridad para el
desenlace: refugiado en un tanque de
agua, en medio de una inundacion, en

un suburbio de Buenos Aires que no
conoce, encuentra una frase que po-
dria ser pensada como un mensaje. Y
entonces la escribe, con sangre de pa-
loma, en las paredes interiores del tan-
que, alli donde jamis podrd ser leida,
donde ni & mismo puede verla eserito.

Fuego a discrecion puede sintetizar-
ge en este gesto de su narrador, preci-
samente porque su calidad de escritura
estd basada en la ausencia de todo
movimiento ampuloso, Ni el narrador
explica a los otros ni se explica a si
mismo. El registro de sus experiencias,
de sus pensamientos es invariablemen-
te [ragmentario, como [ambién son
fragmentarias las historias de quienes
entran y salen del foco del relato. Pero
a esta perspectiva vaga v deambulante
se la coteja con ofTos tres 1extos, come-
puestos ¢n bastardille, donde s funda
algo asi como una version cifrada del
harror. Son también textos en primera
persond, pero sus narmadores no son el
narrador deambulante del resto de la
novels. Mis bien parecen narradores
mitolbgicos, voees que cuentan que
han nacido, atravesado los siglos, lu-
chado en campos de batalla cuvos
nombres mentan lo fabuloso v lo des-
conocido, Se habla de una guerra y de
las posibilidades del amor en los inters-
ticios de la guerra: “urgencia asesina v
carga de amor”™,

En estos capitulos intencional v
pesadamente  simbolicos, s¢  funda
también una mitologia del horror, la
tortura, ¢l juicio y la cambalizacion del
enemigo. Crueles hasta la funtasia mas
increible, sobre todo el segundo, nun-
£4 5 proponen una representacion rea-
lista: viboras, templos, grandes espa-
cios donde se escenifican erucifixiones
v banquetes con la camne del enemigo
hacen improbable una identificacion
simple. En el tercero v dltimo de estos
textos, se invierte la pardbola kalkia-
na: ¢l viajero puede trasponer la puer-
ta, entrar en el jardin que lo estaba
esperando. Este vimjero uss la misma
primera persona del resto del relato, v
une este final al final del viaje con e}
que se cierra la novela: “Hice un rapi-
do balance de mis posesiones: apenas
esa oscura obstinacién sin nombre que
me habia mantenido atento, en sospe-
cha, durante todo el viaje™. Subrayo
en mi lectura la palabra viaje: ésta pa-
rece la forma que descubrié Dal Masctto
para convertir en literatura a un con-
junto de obsesiones fundamentales. La
novela como vigje, va lo sabia Kerouac,
es probablemente una de las p
tas ¢lisicas de la literatura de las Gl
mas décadas. En Fuego o discrecion el
vizje es figurado en un ir v venir ince-

sante ¥, aparentemente, despojado de
sentido. Sin embargo, la novela con-
serva una estructura perfecta, aunque
despojada de toda exhibicidon formal,
v, trabajando sobre los fragmentos inse-
guros de la expenencia v el recuerdo,
logra producit, a partir de eses lincas
fracturadas, la conviccion de que tanto
Ia escritura como la vida son nueva-
mente posibles.

REVISTA IBEROAMERICANA

Organo del Instituto
Internacional de Literatura
Ibercamericana

Director-editor:
Allredo A. Roggiano
Secretario-tesorero:
Bruce Stichm
Direccion:
1312 C.L. Universidad de
Pittsburgh, PA 15260 USA

Suscripcion anual:
Latinoameérica: 20 dls.
Otros paises: 25 dis,
Socios regulares: 30 dls,

Suscripciones ¥ ventas:
Gloria Jiménez Yamal

Canje: Lilian Seddon Lozano

Dedicada exclusivamente a la
literatura de Latinomérica, la
Revizsta lbercamericana puhblica
estudios, “notas, bibliografias,
documentos y resenas de autores
de prestigio ¥ actualidad. Es una
publicacion trimestral,

41



MINIMA

Jost Carlos Chiaramonte,
Formas de sociedad y
economia en Hiapano-
américa, México, Grijal-
ho, 1984, 279 pigs.

La caracterizacion de las
socicdades hispanoamerica-
nas como faudales o capita-
listas fue uno de los te
mas de debate que agith
los circulos de la izquierda
intelectual durante la déca-
da de 1950. En buena me-
dida inspirados por la revo-
lucién cubana, aquellos que
afirmaban el cardcter capita-
lista de¢ América Latina no
aceptaban otra alternativa
que &l socialismo como So-
lucién pama los problemas
del subcontinente, Los par-
tidarios de la “tesis feudal®,
por su parte, entendian que
para alcanzar esa etapa era
necesario primero  avaniar
en el desarrolic capitalista
v agotar las soluciones “‘de-
mocritico-burguesas’,

Doz décadas mis tarde el
debate ha languidecido sin
que sc hallara una solucién
convincente para el proble-
ma de la caracterizacion del
made de produccién latino-
americano. Chiaramonie
examina criticamente diver-
sog temas relacionados con
la polémica en los cuatro en-
saYos que componen su ir.-
bhajo. Este examen permite
entender las dificultadres de
1a discusién #n la medida en
que a los problemas derva-
dos de su anclaje en ¢l con-
texta palitico, se sumaban
los provenientes de los su-
puestos en clla implicitos:
la concepe’on de un desarto-
llo histérico lineal en £ cual
cazpitalismo ¥ soctalismo
conformaban los cstadios
finales de las cinco etapas
por las que debia atravesar
toda socicdad.

En el primero de estos
ensayos Chiaramonte histo-
ria ¢! uso que del término
feudal han hecho los intelec-
tuales latinoamericanos des-
de lz época de la indepen-
dencia hasta la década del
%0. Ello le permite indagar
en las concepciones qué, du-
rante el siglo XI1X, enfatiza-
ban el contenide politico
del concepto y mostrar la
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meorporacién de un sentido
més cspecifico, referide al
imbito econbmico, en las
obras comrespondientes  al
siglo XX.

En la segunda parte del
trabajo el autor apunia a la
reconstruccién del conteni-
do da conceplos cOomo mo-
do de produccidn, fuerzas
productivas, relaciones de
produccion ¥ formacion
econfmica de la sociedad
a partir de la ob1a de Marx.
En este apartaco Chiara-
monte intenta cespojar a
estos conceptos, v especial-
mente al de modo de pro-
duccidn, de la rigidez que
adquirieron a partir de la co-
nocida obra de Stalin y de la
posterior adopcion de la
teoria de los “cinco estadios™
por el VI Congreso de la In-
ternzcional Comunista de
1928. El autor muesira que
estas concepciones, al igual
que intentos mais contempo-
rineos de sistematizacion,
no surgen necesariamente de
los trabajos de Marx. El ter-
cor ensayo se gpoyaenlan-
ca historiografia reciente
sobre la socifzdad y ccono-
mia novohirpana de los XVII
y XVIII psara examinar el
caricter Je esa sociedad. Es-
tos ety dios le permiten afir-
mar | importancia del capi-
tal .omercia! y del sector
me.cantil en esa economia.
%'n desconocer la fuerzz de
a tesis feudal cuando se la
circunscribe al sector agrario
mexicano, Chiaramonte se-
fiala las inconsecuencias que
el predominio de los secto-
res mercantiles de la socie-
dad supone para una catego-
rizacién que busca priorizar
la produccion sobre la cir-
culacion de mercancias.

La cuarta parte del traba-
jo estd dedicada a analizar
los problemas que se plan-
tean en la investigacion his-
tarica a partir de algunos de
los estudios existentes sobre
América Latine y Europa. A
partir de ellos distingue un
procedirhiento que  actia
por analogia, en el que s&
buscan las semcjanzas de
América Latina con la socie-
dad europea, de aquel otro
que parte de una definicién
o de un modelo de feudalis-
mo para tratar lucge de 1as-
trear esos Tasgos en la socie-
dad en estudio. Los limites
de ambos procedimientos
provienen de las dificultades
para distinguir entre las va-

riantes del feudalismo eu-
TOp&0s pOT una parte, ¥ por
otra de la imposibilidad de
precisar un concepto univo-
co de feudalismo a partir del
desarrollo tebrico.

Si el libro, en las palabras
de su autor, no tiene “un fi-
nal feliz”, es decir gque no
intenta resolver la polémica,
es porque csto no puede ha-
cerse en los términos plan-
teados originalmente. For
cllo, ¢l trabajo de Chiara-
monte constituye una re-
frescante critica de concep-
tos que no siempre han faci-
litado la reconstruccion his-
torica. Esa critica debe ser
el primer paso hacia el re-
planteo de las més comple-
jas rclaciones entre la inves-
tigacion de la realidad social,
lz teoria ¥ la accidn politica.

Juan Carloz Korol

Carlos Correas, Los reporia-
jex de Félix Chaneton,
Buenos Aires, Celtia,
1984, 344 piginas.

Convocada  intelipente-
mente, el clima de reflexién
¥ cuestionamiento que pro-
movieron las revistas Ceniro
y Conitorng (de las que Co-
rreas fue colaborador) se fil-
tra a través de los fragmen-
tos autobiogrificos de Félix
Chaneton. El rigor sartrea-
namente ético para cncua-
drar 1z vida, clertas pregun-
tas nucleares sobre la exis-
tencia v los Tines, y ¢l cruce
de discursos que replantean
e interpretan el ejercicio de
la literatura (en el cual el fi-
losdfico se advierte hegemd-
nico) organizan la novela.

Desde el prologo, el tex-
to establece sus claves: habrid
de ser lefdo como un cucs-
tionamiento renovado sobre
&1 hombre v el acto estético,
sobre la posibilidad de la
escritura como método de
interrogacién y de declara-
cion de la vida misma,

La poética que sustenta
toda l1a novela se explicita
en las primeras pagmas: “los
autorretratos novelados de
Félix Chaneton serin CONS-
truccion de literatura si son
aniquilacién dec la realidad
dada; por lo que tendremos
calidad literaria en la medi-
da en que la literatura ses
destructiva™, Corroer € m-
quietar, suscitar pregunias,
anular la engafiosa comodi-
dad de cualquier certcza. ta-
les los puntos de partida que

los apdecrifos Chaneton ¥
Levinas (firmante del prolo-
go) scfialan al lector, varias
veces apelado en el texto,
como cxigencia de una re-
cepcion nada complaciente,

Con temdticas distintas,
los tres episodios que confi-
guran los racconfos autobio-
grificos del protagonista sc
funden cn los semas de la
pasividad v la dependencia.
La primera historia, centra-
da en la experiencia de la
homosexpalidad, no aban-
dona la tensién —tanto de
argumento como discursi-
va— que parcce ser el rasgoe
determinante de un mundo
marcado por 1a opresion y ¢l
sometimiento, El segundo
capitulo dramatiza el limite
de la adaptacion, ¢l conflic-
to que nace del hacerse par-
ticipe de un ambiente y una
circunstancia, ¢l poder inte-
grarse sin ser obligadamente
modificado, sin acatar las
mutilaciones  irreversibles;
‘“‘mantener la continuidad
de mi propésito-de critica
intelectual, ¥ enraizarme,
medios para enraizarme” €3
la intencion que s manifies-
ta impracticable dentro de
un contexto estructurado
para exigir siempre la adap-
tacion dependiente ¥ la de-
feccion,

“E] (ltimo recurso”, fi-
nalmente, permite que el re-
lato de Chaneton —profesor
de filosofia de la univers-
dad de los afios'T0— se per-
mee de un fuerte compo-
nente ideolbgico que reac-
tualiza lo enunciado en €l
prologo: interrogar al hom-
bre, descubrir la razén de
sus decisiones, evaluar sus
responsabilidades, intentar
desterrarlo de la pasividad y
la dependencia ¢ instalarlo
en la lucidez de sus actos
comscientes.

Analia Roffo

Jean Franco, Ceéser Vallefo,
lg digléctica de la poesia
y el silencio, Buenos Al
res, Sudamericana, 1984,
413 pig. Traduccién de
Luis Justo de la edicién
original, Cambridge Uni-
versity Press, 1976,

La obra poética de César
Valiejo alcanza, por la pre-
siAn sostenida, 1a casi violen-
cia a que es sometida la ma-
teria verbal en los poemas,
el indiscutible estatuto de
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modele de ruptura ¥ espe-
jo de wanguardias. Junto
a esa intensidad de la forma
constructiva, & indisoluble-
mente soldada a ella, opera
la intensidad exasperada de
los niiclens afectivos 2 iden-
logicos en gue 3¢ va conden-
sando la experiencia vital de
Vallejo. Este miltiple encla-
ve de torsiones y distorsio-
nes, que confiere a la obra
su crispacion ¥ su hermetis-
mo a veces irritantes, pero
también su inagotable es-
plendor, no sicmpre ha sido
apresado en toda su comple-
jidad.

En su estudio Jean Fran-
co trata, justamente de elu-
dir cualquier reduccionismo
formalista o scntimental, y,
sobre todo, de criticar la mi-
rologia Vallefo que suele eri-
girse como un obsticulo pa-
ra la lectura. Para ello, reco-
rre los textossometiéndolosa
sus propias hipdtesis,:  que
subravan como constitutivo
el momento de crisis de las
primeras concepciones ro-
maénticas ¥ cristianas de Va-
llejo, sacudidas, rezpectiva-
mente, por la verificacion de
la verdadera situacion del es-
critor en la sociedad perua-
na de su tiempo ¥ por la lec-
tura de algunos divalgadores
de las teorias evolucionistas.

La ruptura con ¢l logos
cristiano v el descubrimien-
to de la ideologia coma fal-
$2 conciencia son, para
Franco, el sustralo concep-
tual que slimenta la des-
construccion de los discur-
sos establecidos a que proce-
de Vallajo, como una mane-
ra de dramatizar la lucha
contra ¢l determinismo bio-
logico; ¢l conflicto entre el
individuo y la especie, ma-
triz productiva que atravicsa
toda la obra de Vallejo, se
reformula permanentemente
como dialéctica entre cultu-
Ia ¥ naturaleza, entre las rui-
dosas palabras v <l cucrpo
silencioso,

Frapco asigna un pcso
excesiva a estos choques
conceptuales, superior al de
las tensiones afectivas y cul-
turales que suponen 2| mes-
tizaje y los trasplantes a Lima
v después a Paris. En abierta
oposicion 3 la hipbtesis de
Maridtegui, para quien el pe-
amismo de Vallejo, como el
del indio, e5 mids un senti-
miento queé un pensamiento,
encuenirta gque el interiextio
de Vallejo (ne sblo los divul-

gadores aludidos, sino tam-
hifén Schopenhauer, Spino-
za, Kant, Rousseau, cuyas
huellaz lee en los poemas)
lo convierte claramente en
un representante del nihilis-
mo v de “la conciencia divi-
dida del mundo occidental®,

MTG.

Tamara Kamenszain, £V rex-
to silenciose. Tradicion
¥ vanguardia en la poesia

sudamericana, Meéxico,
UNAM, 1983, 92 pdg.

Reduplicando el trabajo
de esng cinco “slenciosos
escritores  surefios” que
componen su  Pentateuco
personal, Kamenszamn se
convierie @ su ¥oZ en una
talmudista, En una opera-
cién especular, podriamos
leerla como ella lee a Giron-
do, a Juan L. Ortiz_a Mace-
donio Fernéndez, a Lihn, a
Madariaga; mds atin, por su
condensacion alquimica ¥
vanguardista, ecstos textos
piden ser leidos como for-
mando parte de la misma te-
larafia en que se teje este
Talmud criollo. Textas chi-
cos ¥y apretados, silenciosos
en su brevedad casi pidica,
s¢ resisien al comentano v
presentan la superficic de
un enjambre de inrerpreca-
clones peguenas que eluden
la gran vialacién interpreta-
fiva, entrando por los bor-
des v rumiando obscsiva-
mente algunos detalles: los
versos adelgazados de Giron-
do ¥ de Ortiz, que remiten a
[a linea de la lanura ¥ 2 “una
fina geografia de rios litora-
lefios™, las comullas y dubi-
taciones también de Ortiz,
las tesis lundticas y siesteras
de Macedonio, un diminuti-
vo de Madariaga.

Bordes y mdrgenes: des-
de alli, dice Kamenszain,
estos cinco escritores escri-
ben el corpus de una van-
guardia doméstica ¥ provin-
ciana que funda, paraddjica-
mente, la tradicion de la
vanguardia; silenciosos y se-
cretos, cercanos al cuchi-
cheo, prefiguran la aparicién
de Borges ( ;nuestro Spinoza
0 nuestro lenguaraz?), el
vanguardista piblico ¥ cen-
tral, locuaz ¥ cosmopolita, el
que accede a la traduccion;
el que a su vez funda, para
la literatura argentina, la
universalidad.

Bordes v bordados: escri-
tura y silencio enlazados
por el punto cadenz de la
platica, esa parla de mujeres
que no dice nada. Como
ella, afirma Kamenszain,
tampoco la escritura quiere
decir nada;reverso de lo cla-
ro y distinto, sélo admite
ser transmitida por una ora-
hidad que introduce la figura
femenina por axcelencia: la
madre, As{, escritura ¥ con-
dicién femenina se tocan en
el punto de convergencia de
lo doméstico v lo obsesivo:
en lo artesanal de un traba-
jo, Desde Virginia Woolf
hasta Alfonsina Storni, des-
de Proust hasta Lezama Li-
ma, Kamenszain hilvana una
mtchgente aproximacién a
la escritura femenina y a lo
femenino de la cscritura, Y
concluye: “Esta posibilidad
femenina de espiar en las
costuras para ver las cons-
fruccinnes por $U  réverso
abre a la mujer, en su rela-
ciém con la escritura, el ca-
mino de la vanguardia™, Las
sutiles asocinciones y despla-
zamientos que remata com
esta puntada nos tientan a
parafrasear (en versibn rio-
platense) la pregunta a La-
can con que cierra su libro:
“ipor qué decis que hablis
de la vanguardia v de las
mujeres, cuendo en realidad
vos también estds hablando
de la escritura?”,

MT.G.

Rodolfo Alonso (palabras),
Libero Baadi (diagrama-
cion), Las hofas canian
con el viente, Buenos Aj-
res, Imprenta Anzilotri,
1984, 55 pig.

E! lenguaje visual y el
lenguaje poftico suclen en-
contrar la manera de poner
en escena sus afinidades en
la realizacién de un libro de
artistas. Viejio frecuentador
de estas experiencias, Baadi
disefid ahora una versién po-
pular (es un decir: son tres-
cientos ejemplares contre
los veinte de la primera, que
eran totalmente dibujados v
compuestos a mano) para
Las hojas cantan con €l vien-
te. Y las hojas del mundo
vegetal de Alonso cantan
ahora en estas hojas cusdra-
das y pequenas, donde poc~
sia ¥ grifica s¢ relneén en ¢l
espacio de la pégina y, como
dicen los autores, “del amor
en la labor artesanal™. Un

gesto que los poetas aman:
trabajosas caligrafias v pa-
siones imprenteras forman
un capitulo no desdefiahle v
casi folklorico del oficio: ahi
tenemos, para atestiguario, a
Girondo ¥ a Juan L., o2 al-
gunos excénlricos minervis-
tas como Gandolfo v Miljé-
vic,

A lo largo de los afios
—los poemas estin fechados
entre 1958 v 1983 Alonso
se pasea por su jardin imagi-
nario, poblado de flores y
frutos, hojas ¥ ramas: reca-
tada botinica poética que
enumera una flora nacional
nada tropical ni barroca, no
galvaje smo cultivada, casi
urbana, convocada por na-
ranjas ¥ achiras, glicinas, la-
pacho, jazmines, romero.
Convocada, sobre todo, por
una simplicidad del decir lo-
grada 3 fuerza de despoja-
miento, ¥ pPOT una entona-
cibn cordial y afectiva que
chude, como estas plantas,
la exuberancia.

Una voz poética —una
primera persona— dialoga
casi amorosamente con el
mundo vegetal (“Ustedes
me danlaganadelverano...”").
Se detiene, sosegada, ante la
fulguracidn sibita de un co-
lor (“El freseo relucir de
tanto verde/muestrta a la
primavera consumada'), de
una forma (“La santarmta
insiste en  derramarse...*’),
de un sabor (*Cuando digo
limén /el limén vive/en mi
aliento [y mi boca se alimo-
na..."”). Flacer de la contem-
placidn, deslumbramiento
con la naturaleza: “el reino
vegetal es de este mundo™,
leemos en el prologo. Si las.
elecciones de Alonso permi-
ten situar cstos rasgos ¥
otorgarles una filiacién (el
cruce Poesia Buenos Adres |
Pavese, para decirlo abusan-
do de 1a elipsis), hay allf un
tono propio, una inflexion
personal que hallan su raiz
en una confianza casi huma-
nistica en la perdstencia de
la farma como elemento or-
denador e indestructible que
abraza a lo natural v a lo hu-
mano, ¥y establece entre am-
bos “reinos’ una continui-
dad. Idea poética que con-
densa de modo cjemplar La
forma Sonata: “El ciprés
mal podado/se ird en ramas//
{// Pero la forma/ciprés -
gue latente /mientras crecen
las hojas/a colmarla™,

MT.G.
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CARTAS DE EXILIADOS

A partir de 1974, centenares de miles de argentinos se
fueron del pars, a Méjicn, Venezuela, Espana, Franca. Alli,
¥ durante todos estos afios, recibieron millones de cartas de
amigos que s¢ habfan quedado, o que se habian ido a otros
lngares. A su ver escribieron otros millones de cartas que
ENVEAION 4 es0s amigos,

Esas cartas quedan como documentos de la manera en
que [3s diferentes clapas de la evolucion histérica reciente
de la Argentino, cran reflejadas o refractadas por quienes,
inmersos en siluaciones personales variadas, cambiantes,
resultaban testigos involuntarios de los procesos historicos.

Alguna circunstancia dramatica (pienso, por ejemplo,
en lg invasidn de las Malvinas el 2 de abril de 1982) era para
amigos lejanos ¥ que no se veian desde hace mucho tiempo,
una especie de obsticulo que debia sortearse para ver si
aquella posicién comiin, si aquellos elementos compartidos
que habian estado en la base de la amistad , seguian existien
do, o =i algo se habia quebrado. A veces la situacién histdri-
ca aparecia indirecta, vblicuamente, ¥ ¢l humor o el pudor
resultaba la defensa elegida por el autor de la carta para pro-
tegerse de una realidad devasradaora,

El estéril debate entre “los que se fucren™ ¥y “los que s¢
quedaron™ es desenmascarado por esia lentatva colectva
por construir un tejido (un texio) capaz de superar la frac-
tura argentina. Porque tanio para los unos como para los
atras, existid, omnmpresente. la terrible doble perspectiva
gque ya Adorno habia advertido; la amenaza de muerte por
manicion o la locura,

Rail Beceyro

[De Espaiia a Francia]

Querido A

Tu hipAtesie acerca de la epidemia de murismo epistolar
parece verdadera, [hgo, por cuanto he sido también alcanza-
do por ella, y sé de otros casos parecidos por aqui. A casa
hace va tres meses que no escribo, aunque hemos mandado
una cinta con un pibe que viajaba para aquellos pagos.

Las razones de este silencio, enlo que a mi respecta, son
varias ¥y de distinto cardcter:

1) Nunca fui muy propenso a escribir;

7) Los problemas cotidianos no me dejan ni ticmpo mi
Eanas;
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3) Especie de negacidn inconsciente (que ¢] hecho de es-
cribir pondria en evidencia) de reconocer y enfrentar la ac-
tual situacion: corte defimtive en las relaciones con persa-
najes v lugares v la carencia de las mismas en ¢l presente en
que te hallis sin parimetros vitales (palabra sospechosa)
donde agarrarte.

Sin embargo tal vez una carty, en su materialidad textual
y como lugar del deseo ( ;Barthes viejo v peludo nomds!)
permila una salda decorosa vy eficiente para combatir la
soledad.

Pero en fin, pasemos a cosas concretas,

G estd embarazada, Imposibilidad material (econdmica)
de solucionar la cosa, Habria que viajar a Londres ya que
aquf no hay manera, al menos barata, De todas maneras, G
no quiere ¢l aborto por razoncs que yo no entiendo ni me
asfuerzo en hacerlo. Discumones jodidas acerca del asunto
¥ la imposibilidad de solucion. Creo la culpable de todo es-
te asunto e: clla. Resultado: agresion o negacidn de su per-
«omna. G me lo recrimina: yo no puedo evitarlo.,

Ahora H se despieria (son las 17) ¥ me obliga a suspen-
der.

1,30 de 1a mafiana: con un vino medio regulardn, ¥ des-
pués de haber vista “Tener o no tener’ continio.

Recibi tu trabajo. Me legd hace va mis de un mes, Me
parcce interesunte ¥ cierta tu idea de encuadrar el proyecto
de Adorno (su “ensayistica™) bajo los presupuestos exphic-
tados en el “Ensayo como forma'. A propdsite de esta
parte, ¥ después de otra lectura, espero mandarte algunas
ideas mias.

En cuanto a tus dudas de seguir trabajando en esto espe-
ro sean pasajeras o “irdnicas’”. Hay que darle pa'delante:
“de frente march™, como decia el chanta de L

Por mi parte leo muy poco ¥ esporadicamente. Algo de
epistemologia ¥ un libro de semiologia del cine, con articu-
los de Eisenstein, Metz, Mitry, Pasolini, ete. Si te interesa
el titulo es “‘Contribuciones al andlisis semiclogico del film™
¥ estd editado por Fernando Torres editor, Valencia. Por
otro lado algo de narrativa livianonga: Chesterton, R. Chan-
dler, que me resultan realmente placenteros,

De cine, gracias a una programacién interesante de la fil-
moteca, he visto cosas interesantes: Buster Keaton, Hawks,
Renoir, etc. Ademds en un ciclo de H. Bogart vi: “Tener o
no tener”, “Cayo large”, “El halcdn maltés” y “El suefo
eterno’™”

De “Cayo largo” tenia un buen rocuerdo que no fue
confirmado (estd vieja). “*El halcon maltés™, 10 mejor. Lues-
go viene “El suefio elemo™, y “Tener...” que s¢ puede ver
hasta por ahi nomas.
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[De Venezuela a Francia]

Jueves 9 de febrero de 1978,

Querido amigo, anoches me dieronm tu carta. La estaba
esperando porque lef la que le enviasie a C. Por suerlc ya se
te pasd, conmigo al menas, ese asunto de tomamos como
“maodelos™ de no & qué. No te imaginis el susto que me
pegué, Me alegrd tanto el tono afectuoso de esas lineas, las
de mi carta, que hasts me puse melancdlico ¥ no sabia cb-
mo hacer para empezar a contestar. Pero me mandé unos
tragos de whisky ¥ aqui voy,

Efectivamente, A, me estoy vendo a Espana. Mejor di-
cho, nos estamos yendo S v yo. Pensamos vivir en Madnd.
Mi tinjco proyecto: trabajar con alegriz en algo que valga la
pena. Laburareé lo justo para comer: tengo un ofrecimiento
de PP para trabajar con é] en su productora de audiovisuales
durante este afio. Lo que espera valdra la pena, sera por fin
vivir en lo que nos gusta. La semana que viene cumpliré 37
afios y todavia no consigo vivir come quicro. Pero por lo
menos me voy animando 2 pegar saltos enormes que 1al vez
me estén acercando a eso. Los matices v variables de esto, si
es que hay, los hablaremos persanaimente. Pero la idea que
quisiera que Tengas €3 que me voy sin demasiados. mejor
dicho sin casi ningin plan. Todos me empujan para que me
vaya de exta mierda petroléra v vo encantado. Eso s todo
Insisto en gue lo demds yva lo veremos ¥ hablaremos, exac-
tamente como vos me lo proponés eén la carta,

Aproximadamente para la segunda semana de marzo, 1al
vez anies, no s¢; volaré desde Barbados a Luxemburge, de
ahi a Paris inmediatamente, Para S v para mi seria extraor-
dinaro encontrarte en ¢l a¢ropuerto. Fero ¢so ya lo ajusta-
remos. Descuento que caminaremos juntos por Paris, ¥ pa-
rece una novela. Lo que no s€ es 21 lo haremos antes o des-
pués de ir a Rennes. Porque no creerids gue no pensamos ver
aE al,aTyaR. (Lo dejo paralo altimo por puro placer
de fastidiar.) Hasta quée no nos hayamos visto bien las caras
y recién cuando la conversacion se haya redondeado, segui-
remos a Madnd. Todo sin perturbar demasiado vuestra vida
normal. Y tampoco por demasiado tiempo, esta claro. Bor-
deo la tentecion de andar sin plazos, pero no conozco ese
Jugar. ;Como serd? En fin, vendra e ird otra carta que prec-
sard las cosas.

§ esth pestionando una beca para estudiar cine en Madrid,
Eso es lo iimico gque nos retiene en Caracas. Concluido ese
tramitc nos vamos. Como verds, con el rebusque ofrecido
por PP y la beca, estaremos a flote. Los primeros dias vivi-
remos en casa de D, quien gencrosamente me respondid
afirmativamente a mi pedido. Lo demas es ansiedad, a veces
tremenda exaltacion, Porsuerte, escaso misdo. Como cormes-
ponde a estos casos, me dedico a ver cine espanol. Anoche
vimos “La Caza™ de Saura y recordé, o por lo menos asocié,
que vos dijiste que habia una analogia en la dur busqueda
de un lenguaje propio en esa peliculay [lamia]. La de Sau-
ra aguanta a pesar de los tanteos; la mia empalidece veloz-
mente. Salvamos siempre las distancias, eso s obvio, pero
hace una semana proyectamos micorto (1/2 hora) ¥ la sen-
$3CiON que Tuve es que pareciera que no me sirvib de nada,
no s¢ distinguir qué pude habe aprendido alli. Para colmao
tiene 5 afos de antigiiedad. O sea que en Espafia habremos
de empezar casi de cero. jAl cabo de 16 afios de proyecto
cinematogrifico! Me doy cuenta de que loque ami me duele,
te duele a vos también. Estamos pues justo para caminar
por zhi hombre con hembeo. .

En plena “candels™ te dejo. Contestame enseguida y ajus-
taremos todo.

NOS VEMOS, VALE NO TE ACHANTES CABALLO,
:UUNOS PALITOS Y AQUELLO SERA UNA PENDEJADA,
CHICO! ,QUE HUBO PUES? ;AGUANTE AHI Y MAS
NADA CHAMO! O zea *‘chau pinela™.

Los abrazo muy fucrte.
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[De Argentina a Francia]

29/4]78.

Querido A:

Exta carta estuvo esperindome como un mes, Yo queria
ampliar un poco las impresiones sobre Lu ensayo, estimula-
das por tu carta; pero esta vida es un desbole y 1a hoja en
blanco va me estaba ponicndo febril. Ocurre que en este U
time mes ¥ medio anduvimos enredados con la venta del
departamento donde viviamos (donde malviviamos, para ser
preciso) ¥ la compra simultinea de una casa. Hoy hace diez
dias que estamos instalados eén la nueva (y espero poder lle-
gar a decir dentro de un tiempo nuestra-no-tan-nueva) casa.
Esta en Florida, casi pegada a la General Paz (a diez cuadras)
y a cuatro cuadras de !a Panamericana, sobre una calle cor-
tada por donde pasan muy pocos autos, Es amplia, no muy
joven y muy agradable, A nosotros, después del departa-
mento de Barrio Norte (El Nicho, como lo llamaba U) con
el quilombo perpetuc del Automévil Club pegado alaventa-
na del dormitorio, esta amplitud, claridad y silencio nos
parecen un besa de los dioses. Compramos barato; tencmos
teléfono; tenge Escritorio; hay Dos Banos: hay un gran
garage-futuro laboratorio (al menos hasta terminar el traba-
jito de los murales),

30/4.

Ayer interrumpi para buscar con U a TT y su novia, que
vinieran en ¢l TATA; aprovecharin estos tres dias cormdos,
Pero sucedid algo més en el interin: a las 10.30 hs. egb un
colacionado donde rajan a U de su laburo. Es un laburo de
mierda (era. mejor dicho), con un sueldo de remuerda. Un
centro de asistencia médica privado, ubicado en barrio Nor-
te. La jefa directa de U era una hya dilecta de Luzbel. Debe
ser una traficante de sangre, rifiones, ojos, qué sé yo. Debe
ser empleada de Barnard... En realidad ésta es una metifora
casi obvia: ;de donde sale la guita de todos esos médicos 51
no es de 1a =alud de la gente? Pero la hipocresia de esta tipa
y 1a habilidad para cagar a la gente ¥ terminar haciendoles
creer que les hizo un favor, dice U que es rerrible. Por olra
parte U es cada vez menos capaz de aguantar relaciones de
trabajo mis o menos dificultosas. Como no hay laburos
donde no haya relaciones de este tipo (jefes de mierda, alca-
huctes, etc,). mi mujer se siente cada vez menos capaz de
ealir & laburar. Habiamos pensado poner un quiosco en ese
garage del que venie hablando cuzndo corté aver. Cositas de
libreria y esas huevaditas. Sobraron unos pesos, no muchos,
pero creo que suficientes. Ya veremos. Seriz un laburo al
menos sin tensiones de ésas que a ella le morfan el higado.

Por mi parte creo gue seré un desocupado mis de aquia
dos meses. Los guitudos duefios de la fibrica en que labura
no quieren bancar mis las pérdidas que da. Cierran o ven-
den. Por lo tanto ya comencé yo también a tirar las redes.
El panorama mejoro por el lado de lacasa y empeord por el
otro. Debemos consideramos afortunados: en este pais, hoy
en dia. no son muchos los que compensan asi (hablo de los
pliisvalos, claro); todos estin en baja. No sé i seré vo, pero
me parece que la atmasfera de desesperacidon que hay en el
ambiente se puede mascar. Es un acoso incesante, una ame-
naza incesante. Y acompaiando a esto, como una especie
de coro, discursos, discursos y declaraciones, que ademas se
publican cn diarios practicamente ileibles: no dicen nada, ¥
lo que dicen da asco.

Noto en mf —y crec que es algo més o menos general; no
sblo entre amigos ¥ conocidos Io he detectado— un ablan-
damiento, un reblandecimiento, mejor dicho. La verdad de
un relato, o un poema —Y¥ la consecuente justificacidn de
esfuerzo v angustia— s¢ me hace cada vez mas abstracta.
Debo apelar a principios. Debo ser dogmitico y sobre todo
un déspota dogmitico conmige mismo para sentarme 3 tra-
bajar.

En otra gente cste reblandecimiento tiene las manifesta-
ciones ¢n &l propio terreno de su actividad, desde |nego. Y



en los que no hay una actividad “libre”, como la del arte,
sblo van quedando los ojitos abiertos ¥ los sacudimicntos de
cabeza huscando para donde rajar.

Dc la juventud ni hablar: en 1a facultad de medicina rin-
dieron 10.000 tipos para cubrir un cupo de 300 clumnos
(quiza no sean cifras exactas pero ex mis o menos asi). Al
punas ectividades como cl cine — e incluso la fotografia— va
son altermativas directamente vedadas para enormes sectores
de clase media que cuatro afios atris se lo podia plantear
coma proyecto.

De los negritos més vale ni hablar. En los barrios hay
gente que manda a comprar pan a los gurises con 4000
mangos, el precio de una flautita.

Y detrés de todo, lo que se sabe a medias o menos que a
medias; lo que se corre —malamente — boca a boca: datos
terribles, anécdotas casi increibles.

Para mi, seria menos dificultoso, creo, si los tuviera a us-
tedes cerca C tiene pensado volver para la primavers. Ve
remos. Serd una gran mano. Es evidente que s# nos vienen
dias peores y, consecuentemente, mucho mis duros de ban-
car. En yunta creo que sera distinto.

En una carta que recibi hace cuatro o cinco dias, B me
dice que &l se siente todavia en el Gtero de Santa Fe, y que
no quiere salir de alli... Lo dice, entre otras cosas, en el sen-
tido de la imprescindibilidad de la cercania de los amigos de
alla. Para m{ también es asi. Aqui en Buenos Aires pude
hacer pie con los V, y para de contar. Estd W, pero ¢l no es
alguien con el cual yo “me hice”, y ésaesla carencia, la de
un tipo —al menos— con el cual estar suponga exponer no
solo parcialidades de uno, sino la totalidad, lo que se fuc
siendo. o haciendo, con todas sus resonancias ¥ supuestos.
En un iémbito asi una misma idea se masca diferente, las
palabras e potencian de otre mode, y sobre todo, la propia
vida, ya mis o menos jugada en una direccion, se reconoce
y justifica. Esto quizis ocurra en momentos de baja (este
sentimianto de carencia, digo) profunda, como ¢l de ahora,
en un contexto verdaderamente desolador, ¥ en un Lipo sin
mucha formacién (desde el punto de vista del oficio de es
cnbir ¥ del oficio del conocimiento en general), ¥ sin mu-
chos gpremios interiores; obligado por lo tanto a cierto
voluntarismo, ¥ obligado, por lo tanta, todavia, a contar
con referencias inmediatas: amigos que alienten y lean tus
cosas, maestros que sprucben... Adolescencia, dice B, es
cierta, y sobre todo, adoleseencia en un contexto de vacio,
por lo tanto peligroso.

Esta se habia planteado como una cartita de hoja ¥ me-
dia, ¥ terminé agarrando la miguina porque no me alcan-
zaba con lz birome.

Fijate: ayer estuve con S5. Tomamos una botella de vino
que nos esperaba desde hacia dos afos. 55 ha cambiado
bastante. Su periodo de trabajo en Chile ¥ cstos afios aqui
lo han hecho madurar bastante. Podemos conversar bien,
aungque hay aspectos donde sigue siendo dogmdtico ¥ casi
mocente (eza inocencia que se puede valver medio terri-
ble...). El todavia usa las viejas palabras: £lite, compromiso,
etc. Dicho asi pareceria imposible que sc pucda conversar
‘con gl, ;verdad?; pero no, &s posible, pero como es natural,
no cs suficicnte. Estin las otras cosas, las tareas (no consi-
gue laburo, esti sacando fotos para una tipa que hace el
negocio; va a casas particulares previamente contactadas v
tes saca fotos a los pibes, que luego entrega a su patrona sin
revelar), discutimos sobre la situacidn general del pais. Hs-
blamos de cine; pero me falta lo otro, el itero —diria B —,
siempre dejo 2 55 con una sensacién mas o menos angus-
tiosa de carencia. Y también a W,

Creo que esta ctapa puede ser interesante si logramos
superar estos dolores de provincia —no necesariamente pro-
vincianos—, aprovechando lo bueno de las rupturas, que es
¢l extrafiamiento y la distancia. Superar este estar partida,
esto es: escribir. Pegar pedazos escribiendo v mirando a
toda conciencia las cosas del pasado, las ideas ¥ los proyec-
tos, lo hecho, desde la pemspectiva ciertamente angustiosa

de la ruptura, pero potencialmente fructifera v activadora.
En su articulo sobre las cxperiencias norteamericanas,
Adomo cita no recuerdo a quién, y dice que los EE UU, sir-
ven a los europeos para “‘desprovincializarse”. Esto tiens en
Adomo un sentido concreto que €l desarrolla; para &l signi-
fico ampliar #] criterio insular de “cultura”, que el capita-
lismo desarrollado norteamericano integra al aparato pro-
ductive. Adorno escribib ensayos brillantes y extraordina-
rios, yo pretendo escribir relatos digeribles. Desprovinciali-
zarse supone hacerme claro el pasado en una unidad de rela-
to o de poema. Veremos. Por hoy basta. Si me da e] cuero
para seguir mas tarde la sigo, 51 no corto agui,

14 hs.

Todavia no morfamns. Estamos esperando unos chorizos
asados de TT. Pare asar una docena de chorizos ha prendido
una fogata infernal. Todos estamos con baldes en las mnos,
palas, matafuegos de espuma... pobre TT, si se encera de
esta joda me tira con una brasa. TT anda bien. Comenzd a
laburar ¥ eso lo ha serenado miicho. Este mes cumple 19
efios, ganaryc sus pesos era va imprescindible. (Si escribo
torcido disculpd, pero ¢l humo de los chorizos de TT yano
me defa ver ni el marco de los anteojos.)

19 hs.

Comimos, bebimos, dormimos; ahora iremos al Centro.
No sé st al cine. Recorreremos librerias, tal vez compremas
una reproduccion de Renoir para regalarle ¢ TT. Todo nor
mal, jpero quién me saca el sentimiento de catistrofe que
me cuelge del cogote!

Esta si ¢s la Gltima pigina. Un abrazo grande hermano.

E! 2 vos quiero escribirte tranquilo. Tus poemas me gus-
taron mucho. Tocds bien en todo el teclado. Tus poemas
largos zon de un alisnto estupendo. Quiera leerlos varas
VECCs mas, me parece que tengo algo que decir pero todavia
no lo tengo claro (bueno, .. estoy hablando de tus poemas
pero & csto ltimo podés darle un sentido mis general...).
Un l‘uc];tc abrazo queridisima amiga. Saludos ¥ carifios para
J.LTyR.

Hasta pronto. LL

[De Argentina a Francia]
Setiembre 5 de 1978,

Querndo A:

El que un hombre, a las 12 del dia, tome mate y prepare
flanes, escapa a mi razbn, pero nada conozco de los breto-
nes. La semana pasada me sorprendid leer sobre una cere-
monia druida celebrada a escasos 50 km. de Rennes. ;To-
davia? ;Roma no habia terminado ya con todo eso?

Llegué a casa ayer lunes 4, a las 8 de la noche (yano es-
toy mis a la hermosa hora de los carteros) ¥ encontré tu
carta. Veo que es el resultade de la prédica de LL, de quien
también recibi instrucciones en ese sentido. Cuando le con-
fesk gue yo ¥a no escribia cartas, me mird severamente v
me planted las cosas, naturalmente, en términos de una cro-
zada. La via epistolar, Gnica salida.

El domingo, estando en un velorio, salgo a comprar “La
Opiniébn™, y me entero que el dia anterior (sdbado 2, alas 6
de la mafiana), habiz muerto Juan L. Ortiz. Tenia 82 afios,
lo habian intermade con un cdema pulmonar, lo cual no
impidid que pocas horas antes del fin s¢ fumara un medio
cigarrillo, Lo habia estado acompafando XX, pero el vigjo
la urgid mucho para que lo dejara solo. M fue al velorio, Me
dijo que no habia mucha gente, nadie de Santa Fe, algunos
jovenes y sefioras paguetas. Todp fue compensado por la
grandiosa presencia de Sabato, nuestro segundo en Notorie-
dad Literaria, que fue especialmente enviado por la SADE,
A Juan L. lo enterraron en Gualeguay.

En este momento escucho a NN (no, no lo recibo en mi
casa, es por radic), que tiene un micro llamado “La veleta
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cultural” ( ;'). Empezd diciendo: “Hoy, nuestra veleta cul-
tural esta enfunfurrufiada, ¥ me cuenta que sU enojo se
debe al uso de epitetos fucries en el teatro... €., e,
Y termina: “Nuestra veleta cultural se despide hasta mana-
na, en esta misma rayila del dial, ...

“Dué tal!

Cambiandoe de tema. un resumen de mi vida laboral seria
gl sipmente:

En 1976 cicrra el diario, me lag veo negras, pero me
empiezo a organizar con alpunas contabihdades El 10 de
enero de 1977 abandono la contabilidad que me proporcio-
neba el principal ingreso. Me las veo negras.

2% de febrero de 1977. No me queda mas remedio que
incorporarme a una pequena cmpresa de ingenieria. Hay
gentes que le temen al cancer, otras al comunisma, Farticu-
larmente, mi {antasma siempre fue ¢l horario de comemo.
Bucno, mi pesadilla al fin era realidad.

15 de setiembre de 1977, Henuncio, cansado. lntento
mantenerme ¢on algunas contabilidades, pero me las veo
]'I.{'F!’J‘,I I'I"|1J}' I'II.'F]'L!.‘G.

20 de noviembre de 1977, hasta hoy. Entro én la empre-
sa de un muchacho amigo. Horaro 9 a 18, una delicia. El
plantel contable administrativo: M v N, un equipo [ormida-
ble. A veces, mientras analizamos una cuenia cormente, nos
miramaos el une al otro, incredulos, después de Tantos anos
S2 papga mis o menos bien, es una empresa un poco especial,
pero se trabaja, ¥ e juro que nunca amé el trabajo. Volve
mos a poder comer normalmente v algo mas (no sé si te dije
gue las pasamos negras), N tiene unas horas en Helvecia ¥
olras en la Catdlica, que actualmente constituye uno de los
pocos ambientes mas O MEnos respirables. O estudia Letras
alli. ahora convertido en un joven Torless, Lo veo esporadi
camente, ¥ parece sentirse bien, con su nueva vida de estu-
diante.

Cada tanto toco con algin grupo de misica progresiva,
que viene a ser algo asi como instalarse a pasar una tempo-
rada entre los zulies: 25 un ambiente donde no me cono-
CeT, que YO no CONoZCo, en cl que mis referencias y contra-
sefias carecen de sentido v sélo sirve para tocar un poco.
Alli. si bien las hendas no cicatrizan, al menos dejan Jde san-
grar por un rato. Es terapéutica, diriaze.

Este verang me rebusqué unos mangos tocando con un
grupo en un sofisticado local noclume 0o bailable, v después
fuimos descendicndo en la escala musical (no te pierdas el
juego de palabras), pues continuames en “Bambina™, Unidn
Sanio Tomé, hasta llegar a los camavales en una pista de
baile de San Javier, con gauchos auténticos

Me parece suspiciosa tu idea de enviarme los 25 hbros,
pues creo poder distribuirlos entre varias buenas manos. Par
cjemplo, un flamante grupo de cine donde estan Py Q. asi
como algunos ex kinemas. En la lista hasta podria incluirlo
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al propic MM, ;por qué no? Han pasado tanlas, tantas cosas,
que a veces me alegro de encontrarlo. Es inevitable, para mi
esta asociado a las cosas buenas, gungue estuviera del lado
malo. El sentimiento que te descnbo s auténtico, y acepto
gue no lo comprendas. Pero no le daria tu hbro por una
sola razén: cren que ¢l cingé realmente no le interesa. Me
inspira cierta pena. &l que se bebia los vientos del cine, la
poesia, la cultura, etc., termind ejerciendo la abogacia. Sus
suefins de Niguracion se acabaron, ¥ xu frucaso se fue a mez-
clar en la fosa comiin de los fracases, ¥ su marginacihn e< la
marmnacion de tanmos. Pero por las CO0s5as que me entere
hace poco, te pucdo ascgurar que sigue siendo la masma
bosta de siempre, sfortunadamente para nuestra vision
maniquea del universo.

Los poemas de E aiin no llegaron a mi, aungua ei los
comentarios exaltados que desplertan a su paso, hasta ashora
triunfal. En cuantoal libro que vos publicaste en Venczuela,
no lo he visto. Veo a poca gente, ¥a ein nuevos o Vielos
amigos, ¥ todo queda librado a la casualidad. Mo hago vida
social, yo que brillé en los mejores salones. Aqui todo sigue
siendo desagradable, sin vananies. aungue No se NOLE. Pero
no quiero traicionarlo a LL, ese tibano optimista que Dios
coloct en nuestro noble lomo: no s2 trata de convertir n
comunicaciom epistolar en un intercambio de lagnmas Y
quefidos a traves del Atlantico. Un abrazo grande y volunta-
r&ta

M

Supe que R sc fuc a Paris. §i te¢ acordds, mandame la
direccion, que soy capaz de escribirle

[ De México a1 Francia]
[1978]

Quendo A:

Mis de tres meses sin una linea, Nao sblo avos sing a nadie,
Una especie de clausura involuntana. Realmente no podia
escribir. Muchas cosas me pasaron. Algunas buenas, otras no
tanto. Pero el saldo es asombrosamente positive. He logrado
santirme bien en México. He dejado de extranar lo pasado,
Siento aguello que quedd allh comeo un pasado vivido, que
permanece fulgurante, pero que no me reclama, Aquella no
necesita de mi, Yo tampoco necesito de aguello, Lo mejor
de alla lo Heve cormigo. Ademis ustedes mis viejos amigos,
no estin alli. Quedan algunos que guiero, pero también a
ellos los sustraje del espacio ¥ me rodean siempre. Son mi
referencia, mis interlocutores permanentes. Entonces, como
te dije. A. empect a sentirme muy bien, $in que hava cam-
biado casi nada de lo extemo. Peleo durameénte para vivir;



traduzco, doy clases, en fin, vendo malamente mi Mercan-
cia. A pesar de ello legué a sentir que cstos afios no son
provisorics. Que se me desconrarin del total asignado, ;Y
no es cuestion! Esa conviccién se elabord sola. De pronto,
un dia me senti tan bien como podia sentirme en el lugar
clegido. Todo empezaba a hablarme, drboles, mujeres, autos
y hasta las montafias, antes tan gjenas. Me senti otra vez
Vivo ¥ cargado de energia ¥ capacidad de goce. Pasé el limi-
te de delor ¥ descubri el placer. Ya no tengo apuro por
regresar ¥ msumo ¢l destierro como una situascion de dizo-
nancia. Disoparia alld. como disonidbamos antes de salir.
Mereceriamos ol odio de casi todos. Nuestros POCOS AMIEOs
viven alla arminconados, no tanto por la politica de tumo,
uno porque ellos no transan. En cualguier situacién politica
(posible) estarian igual. Nosotros somos marginales en todas
partes. Y esta bien que asi sea. Cuando aceptamos esa mar-
ginalidad dejamos de aflorar paises, lugares v solo aspiramos
a tener dos o tres amigos con quienes compartir la disiden-
CGla ¥ a preservar la amistad de los que, pridimos o lejanos,
vibran con nosotros ante las mismas cosas. ;Francia, el des-
tierra? ;Meéxico, ¢l destierro? El destierro estd en nuestro
corazon. Seriamtos, como fuimos, destérrados en Argentina
(...) =i estuviéramos alla. No lo somos mis estando afuera,

Irabajar en lo que nos gusta es nuasira finica aspiracion.
En paz, sin ruidos. Alimentar nuestro silencio, en riquecer
nuestra expenencia. Cuindo trabajaste mas, A, que en
Francia? Ademais ahora B, C, D, todos alla. i5e puede pedir
mis? Han reconstruido el circo, la carpa otra vez en alta,

Gracias, A, por todas las noticias que regularmente me
mandaste. Tus carlas me sirvieron siempre, entre otras co-
535, Para sentirme mis proximo a ustedes, mas unido 2 los
que guiero

No te escribi sobre la posible publicacion [del libro]
porque el asunto fracash. Ya habia pasado todas las pruebas
victoriosamente. Tenia ¢l informe favorable para su publi-
cacidn en la Secretariz de Educacidn Piblice, una editorial
cstatal que iba a editar 30,000 ejemplares del libro, Vos ihas
a ¢cobrar § 50.000, aproximadamenie 2500 dbélares. Cuando
sucedid lo imprevisto: un camhio de ministro de Fduecacion
¥ una modificacion total de los planes editoriales. Mi padre
diria: *Si me pongo a fabricar sombreros los chicos pacen
sin cabeza™.

La batalla no esta totalmente perdida, Pero ahora es muy
dificil.

De B no s¢ nada salve por tus cartas, Decile que me es-
cnba. Tampoco sé de E. Vamos E, dos lineas, ;por favor!
Yo pensaba que de editarse el libro ustedes podrian viajar a
México. También pensé que B pasaria por aquif antes de su
viaje, Purs fantasias. Enlre nosotros queda sdlo el afecto
que no decae, escasas carlas pero pocas posibilidades de
compartir sentados a una misma mesa una botella de Cha-
teauncufl du Fape,

Perdon por mi silencio A. Gracigs por no tomarlo en
cuenta. Un grandisimo ahrazo permanente.

| De Argentina a Francia]

Buenos Aires, 21 de abril de 1982,

Quendo A

Aqui estamos en el medio de la ciénaga del espiritu de
los pueblos (como la menta, con expresibn no demasiado
populista, Lucio Coletti, refinéndose al Valkgeicr ruso, que
queda hecho un poroto frente al alma argentina). Te puedo
asegurar que ¢l sibhado 10 de abnl, dia de la manifestacion
en Plaza de Mayo con Galtieri en el balcén, crei que habis
legado al limite del aguante: como mi vicja me habia rega-
lado para mi cumpleanos un equipo de audio ( &as son ma-
dres) agarré la novena de Beethoven v 1a puse con ¢] volu-
men ¢n el punto 7 de los controles (que quiere decir sonido
catdsirofe). La novena era 12 wniversalitas que nos estaba
faltando. Lucgo me senté a un metro de los parlantes ¥ con
el espacio que la misica dejaba en mi cerebro pensaba como
mierda se habian sentido Brecht, Adomo, Benjamin v ;por
qué no? Mann, cuando vieron que la Alemania civilizada a
la que crefan perténecer criticamente, se iha convirtiendao
cn la bestia parda.

Despues pense también lo dificil que es ser un intelectual
de izquierda en este pais; pensé qué me hubiera pasado en
1945 o en 1840, cuando desde Montevideo los del*37 ha-
cian fuerza en el bloqueo. Pensé las dos preguntas que articu-
lan a3 mi modo de ver el iltino nimero de [1a revista]: ;por
que la cuestibn nacional aparece scparada de la cuestibn
democratica (...)7 ;qué debe hacer v pensar la gente que
todavia se piensa socialista frente a la “monarquia obrera™
del socialismo real {...)? Porgue yo pretendo, me resisto a
ser pura negatividad ¥, al misme tiempo, hay momentos,
como estos, que padezco el horror de lo real. Tenemos que
poder lograr una formula, va que no estoy dispuesta (no
puedo, te diria temperamentalmente) retirarme. Este es el
peor momento de estos Gltimos seis afios.

A, estoy en 13 oficina de [la revista ]. Miro por lz ventana
el cielo y las clpulas franco-italianas de esta ciudad que
quiere mucho, pienso en los amigos de acd v de afuers,
pienso en la gente mis joven que conozco, me pregunto
cudndo terminard esta orgia patriética. Todo estdi como
empafiado.

Un abrazo fuerte ¥ por que alguna vez podamos dimoslo
en este pais habitable para vos v para mi.
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